MIL CUENTOS RUSOS

VARLAM TIJONOVICH SHALÁMOV (EL PAN AJENO)

2012-02-01T14:16:00.000-08:00

Varlam Tíjonovich Shalámov (Vólogda, 1907– Moscú, 1982 ) fue un escritor,periodista y poetaruso, superviviente del gulag.

Varlam Shalámov fue un escritor ruso que nunca ha alcanzado en España la popularidad que merece, aunque en su país -la anécdota no debe ser considerada banal- se le ha rendido homenaje poniendo nada menos que su apellido a un asteroide descubierto en 1977 por el astrónomo Nikolái Chernyj. La obra de este autor está muy ligada a su dramática biografía, lastrada por los años que pasó como prisionero en el gulag soviético, tras sus detenciones en 1926 y 1937.

Muy elogiado por Boris Pasternak, Shalámov fue poeta, ensayista y autor de Relatos de Kolimá, publicado en Occidente en 1966 y en Rusia en 1978. La crítica considera que este conjunto de cuentos es su mejor obra. En ella reflejó sus duras vivencias en los campos de trabajo rusos, de los que saldría vivo no sin menoscabo de su salud. Relatos de Kolimá ha sido publicado en España por las editoriales Minúscula y Mondadori. La narración breve que aquí ofrezco pertenece a la versión de Mondadori (1997), con traducción de Ricardo San Vicente

EL PAN AJENO

Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compañero. Ésteconfiaba sólo en mí. Al compañero lo pasaron a trabajar al turno de día y elpan se quedó conmigo en un pequeño cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacencofres así, en cambio en los años veinte las muchachas presumían con ellos, conaquellos maletines deportivos, de piel de “cocodrilo” artificial. En el cofreguardaba el pan, una ración de pan. Si sacudía la caja, el pan se removía en elinterior. El baulillo se encontraba bajo mi cabeza. No pude dormir mucho. Elhombre hambriento duerme mal. Pero yo no dormía justamente porque tenía el panen mi cabeza, un pan ajeno, el pan de mi compañero.

Me senté sobre la litera... Tuve la impresión de quetodos me miraban, que todos sabían lo que me proponía hacer. Pero el encargadode Día se afanaba junto a la ventana poniendo un parche sobre algo. Otrohombre, de cuyo apellido no me acordaba y que trabajaba como yo en el turno denoche, en aquel momento se acostaba en una litera que no era la suya, en elcentro del barracón, con los pies dirigidos hacia la cálida estufa de hierro.Aquel calor no llegaba hasta mí. El hombre se acostaba de espaldas, caraarriba. Me acerqué a él, tenía los ojos cerrados. Miré hacia las literassuperiores; allí en un rincón del barracón, alguien dormía o permanecíaacostado cubierto por un montón de harapos. Me acosté de nuevo en mi lugar conla firme decisión de dormirme.

Conté hasta mil y me levanté de nuevo. Abrí el baúl yextraje el pan. Era una ración, una barra de trescientos gramos, fría como unpedazo de madera. Me lo acerqué en secreto a la nariz y mi olfato percibió casiimperceptible olor a pan. Di vuelta a la caja y dejé caer sobre mi palma unascuantas migas. Lamí la mano con la lengua, y la boca se me llenó al instante desaliva, las migas se fundieron. Dejé de dudar. Pellizqué tres trocitos de pan,pequeños como la uña del meñique, coloqué el pan en el baúl y me acosté.Deshacía y chupaba aquellas migas de pan.

Y me dormí, orgulloso de no haberle robado el pan a micompañero.

Relatos de Kolymá (1978), trad. Ricardo San Vicente,

Madrid, Mondadori, 1997, págs. 461-462.

http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/06/relato-breve-de-varlam-shalamovel-pan.html

PAVEL FILIPOVICH NILIN (CHUCHA)

2012-01-31T07:22:00.000-08:00

Pavel F. Nilin, nació en Irkurs en1908. Fue periodista, dramaturgo, novelista y guionista de cine.

Entre sus obrasfirugran: “Viaje a Moscú”, novela (1954); “Por este mundo”, obra de teatro(1856), “Crueldad”, la última de sus obras publicadas.

Fue también autor decuentos, como los que titula “Detalles de la vida”, “Chucha”, que se incluye acontinuación, vio la luz en 1956.

CHUCHA

¡Qué deleitoso el olora hierba, en Zhujarí! Nonna Pávlovna bajó del tren y se sumió en la niebla dela madrugada llena de aromas y frescor, antes del amanecer, como si entrara enel mar.

Rechinó el tren; sepuso en movimiento con estrépito y se alejó pesadamente en la oscuridad,despidiendo por las ventanillas pálidos reflejos y parpadeando con la luz rojade su cola.

En la litera superiordel último vagón, está durmiendo el capitán Dudichev. Quizá no se llama así,quizá ni siquiera es soltero. A todos los hombres les gusta papelonear cuandovan en tren.

Además, ¿qué leimportaba, a Nonna Pávlovna, ese casual compañero de viaje? ¡Cómo si hubierapocos como él! Aunque ése tenía en verdad algo especial. El día anterior lehabía traído del vagón restaurante una botella de Oporto y una caja de bombonesde chocolate; recitaba versos, quizá compuestos por él mismo; jugaba con lamirada y dos veces, al brindar con Nonna Pávlovna, dijo: “Por sus éxitos en elarte.”

Probablemente le habíatomado por una artista de cine. No es de extrañar, Nonna Pávlovna va peinada ala última moda. El capitán, algo le dijo de los cabellos. También los metió enunos versos: “el humo cristalino de tuscabellos y la fatiga de tus ojos”. No hay duda, lo había pensado él mismo. Sele había ocurrido entonces. Sí, era un hombre agradable. La estuvo contamplandotodo eltiempo. Incluso el día que le gustaban sobre todo las rubias gorditas.También se lo confirmó en verso, llamándola a ella una rubia interesante.

Nonna Pávlovna seimaginaba cómo iba a despertarse el capitán dentro de poco en el vagón, mirarlacon ojos soñolientos desde su litera superior y ya no la vería. Pensará queella ha ido a lavarse, esperará unos minutos sin que ella vuelva. Ni volveránunca. Es posible que el capitán también componga versos sobre este caso,versos que hablen de cómo se fue una rubia interesante. Sí, interesante,todavía interesante.

Quizá se olvide de ellaen seguida. Seguramente la olvidará. Se encontrará con otras pasajeras. TampocoNonna Pávlovna se afligirá mucho por él. ¿Por qué habría de afligirse? ¿Qué harepresentado este capitán para ella? Simplemente, un compañero de viaje, y nada más. El continúa viajando y ella ya hallegado. Está cerca de su aldea natal, donde viven sus familiares, que laesperan. La están esperando, no hay duda. Prometieron venirla a buscar a laestación. ¿Cómo podía ser de otro modo ¿Acaso tiene que recorrer andando ladistancia de la estación a su aldea como hace más de veinte años?

En otro tiempo habríasido muy sencillo, se habría descalzado,se habría doblado la falda y habría emprendido la marcha. Conoce muy bien el camino, unos quince kilómetros dedistancia. Ahora hasta sería ridículo que se quitara los zapatos de charol, lasmedias de nylon y caminase por el barro descalza, peinada como Orlava, laartista de cine, y llevando un vestido de crespón estampado. Hasta loschiquillos se reirían de ella.

¿Qué necesidad tiene deir descalza? Puede sacar de la maleta unas sandalias, y también puede ponerseuna bata en vez del vestido. Es una pena que no haya traído su bata vieja. La que lleva en la maleta es algo entallada,con pajaritos estampados. No es agradable andar por un camino de aldea con esabata puesta. Además, da pena llevar las sandalias, en seguida se estropearíancon tanto barro. Seguro que el camino está intransitable como antes...

Nonna Pávlovna se hallabasola en el andén, sin decidirse a dejar sobre el húmedo suelo su pesada maletade cuero. Llevaba en ella golosinas y otros regalos. ¿Es posible que no hayaacudido nadie a esperarla? Quizá ni siquiera han recibido el telegrama.Mientras el cartero de lugar va, con el telegrama, de la estación al koljós...Estos son lugares perdidos, salvajes. Aparte de Nonna Pávlovna, nadie ha bajadodel rápido en la estación de Zhujarí. Nadie tiene nada que hacer aquí.

Nonna Pávlovna vuelve apensar en el capitán que está durmiendo en el tren y que quizá, la está viendo ensueños. Por un instante tiene la sensación de que todo cuanto le es querido enla vida se halla ligado no con esa estación perdida, que casi nadie conoce,sino con el tren que se había alejado en la oscuridad y se había despedidohaciendo unos guiños con la pequeña lucecita roja.

La verdad es que casidesconoce la estación. De lo que ahí había antes, no ha quedado nada. Eledificio era de troncos, ahora es de ladrillo. El andén estaba asfaltado. SI nofuera por el letrero –Zhujarí -, podría creerse que Nonna Pávlovna ha sufridoun error y que no ha bajado en la estación que debía.

Entre la bruma deaquella hora cercana a la alborada, se destacaba un enorme edificio estrecho,en cuya cúspide brillaban unas débiles lucecitas. ¿Qué edificio sería aquel? Estáclaro, el depósito de granos. Ya se había empezado a construir entonces...

Realmente, no quedabanada de lo de antes. Tan sólo la fragancia de la hierba recién segada, tanconocida, entrañable y conmovedora.

Nonna Pávlovna agita suabundante cabellera y se decide a entrar en el edificio de la estación. ¿Quéotra cosa podía hacer? Iba a cambiarse de vestido, se calzaría las sandalias eiría andando a la aldea. No era cuestión de esperar allí a que amaneciera,hallándose tan cerca de su lugar natal. ¿No habían acudido? Paciencia. Noconfiaba mucho en que acudieran. Llegaría andando. No era una mujer enferma.

-¡Nastia! ¡Nastia,espera!...

Nonna Pávlovna sedetuvo. Se le acercaba un hombre alto, ancho de hombros, con un abrigo decuero. De momento ella no lo reconoció.

-Buenos días, Filimón –dio por fin, y mirándole fijamente añadió: - Filimón Kuzmich.

-Buenos día, Nastia – respondió él: era evidente que sehabía apresurado, que estaba conmovido -. Perdóname, Nastia, NastiaPantaleimónovna. El reloj me ha jugado una mala partida. Hasta me asusté. Creíno llegar a tiempo. Esto no es Moscú. Aquí no tenemos trolebuses ni taxis. Llegara la aldea no es fácil...

Le tomó la maleta y conmucha delicadeza llevó a Nonna Pávlovna del brazo hasta la plaza de laestación.

“Sabe cómo ha deconducirse con una mujer, ha aprendido – se dijo ella, sonriendo-. Y era paletocomo él solo”.

-¿Cuántos años hacíaque no nos veíamos, Nastia?

Nonna Pávlovna se turbóligeramente.

-Yo qué sé... Ya heperdido la cuenta. Por lo menos veinte años... o más...

-Será eso, por lo menos.

Salieron a laplazoleta, más oscura aún que el andén. Un farol solitario alumbraba débilmenteun edificio largo, de poca altura, un almacén - Nonna Pávlovna tampoco loconocía -, unas casitas nuevas con tejado de plancha metálica y la pared delgranero que se elevaba a un lado.

Bajo el farol piafabaun negro potro atado al poste y enganchado a una carretela de dos asientos. Laluz del farol caía perpendicularmente sobre su lomo, brillante, como si lotuviera laqueado.

-Me he olvidado ya decuándo monté por última vez en un carruaje tirado por caballos - dijo NonnaPávlovna.

-Espera, espera. – Suacompañante la tomó con más fuerza del brazo-. Aquí hay un charco. Que no te meta en el agua sin darme cuenta.– Echó un vistazo as los zapatos de tacón alto que llevaba Nonna Pávlovna. –Aquí no se viene con estos zapatos...

“La verdad, no es másque un mujik – pensó ella, molesta – Aunque él fue mayor en la guerra, recuerdoque me lo escribió Dasha. Pero no se le puede ni comparar con ese capitán. Inesperadamente para sí misma, comosi no viniera a cuento, preguntó:

-Según dicen, fuistemayor, Filimón Kuzmich...

-Lo fui – le confirmóél, conduciéndola alrededor del charco -. Acabé la guerra con el grado demayor.

-¿Y cómo la empezaste?

-Como tantos otros, desoldado raso.

-¡Oh! – exclamó ella,casi entusiasmada. Después de unos instantes de silencio, dijo: - A pesar detodo volviste a estos lugares...

-¿Adónde querías quevolviera? – repuso él, sorprendido – Aquí tengo a la familia, a mi mujer y amis hijos. Además, toda la vida me he dedicado a la tierra, soy un campesino.Sería bastante ridículo y tonto si yo...

-En esto tienes razón –dijo ella, interrumpiéndole ; y para cambiar de tema, añadió, señalando elfarol con la cabeza: - Veo que la electricidad aquí escasea, como antes...

-Escasea – respondióél, suspirando -. La construcción de la central en Zubov no marcha bien. Ya handestituido a dos jefes de las obras por no estar a la altura de lascircunstancias...

Llegaron a lacarretela.

Filimón Kuzmich colocóla maleta de Nonna Pávlovna, removió el heno y ayudó a subir a la recién llegada,sosteniéndola por la cintura. De pronto se rió y dijo:

-En otro tiempo terondé. Veo que también ahora se te puede rondar. Estás gordita...

-¡Bah! – respondióella, bajando los ojos; pero le agradaba oír esas palabras. Le agradaba y ledesagradaba a la vez. Era desagradable que él recordara con tanta ligereza, sinpena, incluso riendo, lo que habíapasado.

Había pasado algo muyserio, triste, amargo, tanto para ella como para él. Problablemente para él másaún que para ella. No había duda, él estaba más apenado. Ella recuerda –él,probablemente, tampoco lo ha olvidado- la víspera de su partida, del día que sefue de Zhujari; estuvieron en la orilla del río, sentados al pie de unmontículo, por la noche. La hierba segada despedía la misma fraganciaturbadora. El le apretaba las manos con mucha fuerza y hablaba, hablaba sincesar... No, no era un paleto, como Nonna Pávlovna acababa de pensar. Lo másprobable es que entonces no le tuviera por paleto. Era sencillamente un mozoguapo. Ella le quería. Claro, no tanto como él a ella. El la amaba más profundamente.Ella recuerda como él, entonces, lloró; en sus frías manos caían las ardienteslágrimas del joven. La noche era fresca. Nastia tan pronto sentía calor comofrío, cuando él la abrazaba. El le suplicó que no se fuera. Nastia le propusoque se fuera con ella, y repetía una y otra vez: “No puedo renunciar a la vida.Además, ya he firmado el contrato de trabajo. A ti qué te cuesta. Vámonosjuntos...” Pero él, de pronto, se secó las lágrimas y dijo, como si actuara en elcírculo de aficionados al teatro representando una obra de la época de laComuna de París:

-Sería ridículo ytonto. ¿Soy acaso un hombre tan ruin que sin más ni más puede huir de aquí en untiempo tan difícil? Mi conciencia de komsomol no me permite...

Entonces se levantó dela hierba con expresión de orgullo, como si no hubiera derramado una solalágrima.

Sin embargo, él,entonces, no la censuró. Durante mucho tiempo le escribió pidiéndole queregresara.

Al principio ella contestóa sus cartas . Luego dejaron de escribirse. Es posible que las cartas de él nollegaran a su destino. Ella tan pronto trabajaba en una localidad como en otra.Es posible que las cartas se perdieran. Pero Nastia recuerda muy bien laúltima. El le escribía: “Nastia, tesoro mío, bien mío, eternamente querida Nastia.Te manda un ardiente saludo de komsomol y te besa al vuelo, por el aire, en tus labios de carmín, si no te opones, tuinconsolable amigo Ovchínnikov Filimón Kuzmich, para ti simplementeFilka-Filimón, como me decías para hacerme rabiar cuando éramos pequeños. Nopuedo vivir sin ti, Nastia. Mis triste ojos no quieren mirar a nadie...”

Por lo visto, él lo haolvidado. El viento ha barrido de tal modo su corazón, que aquel joven enamoradoes capaz ahora de recordar los sentimientos de antaño riéndose y sin decir másque: “te rondé en otro tiempo”.

Esto, naturalmente, noera del agrado de Nonna Pávlovna. No agradaría a ninguna mujer. Pero, al mismotiempo, a toda mujer le agrada oír decir – sobre todo cuando llega a lacuarentena – que aún se le puede hacer la corte, como se lo había dicho conbrusquedad al cubrirle los hombros con el abrigo de cuero.

El potro corría alencuentro del amanecer. A ambos lados del camino se veían pilares de piedra,blancos, y se agitaba el espeso follaje de gruesos álamos que Nonna Pávlovna norecordaba. Tampoco antes el camino era tan recto. Se veía que lo habían rehechoy arreglado.

Nonna Pávlovna yOvchínnikov estaban sentados uno al lado del otro, apretaditos (no era posibleestar sentados de otro modo en la carretela). Pero hablaban de los temas másapartados de su pasado, de los días juveniles sin retorno, de aquella últimanoche en el montículo, junto al río.

Después de haberalabado al potro por su buen trote, Nonna Pávlovna preguntó, como sin darleimportancia:

-¿Trabajas comoantes... de presidente?

-¡Que va! No soy elpresidente.

-Pero tú lo eras. Me loescribió Dasha...

-De esto hace mucho. Antes de agrupar a los koljosespequeños en koljoses grandes. En “El labrador rojo” yo era el presidente. Luego,cuando nos agrupamos, eligieron a otro...

-¿A quién? Esinteresante...

-A Berneve Yákov. No leconoces...

Nonna Pávlovna sesonrió.

-Si en la guerra fuistemayor y ahora no eres presidente, el que tenéis debió ser, por lo menos,coronel...

-No, ¿por qué? – repusoOvhínnikov sonriendo -. Nuestro presidente aún es joven. Ni siquiera estuvo enla guerra. Es especialistas en zootecnia. Se trata de un mozo muy sensato...

-¿De qué trabajas,ahora? – preguntó ella.

-¿Yo? Soy jefe debrigada. Ahora te llevo a casa y en seguida me iré al campo. Por la nochepodremos hablar cuánto queramos...

En ese momento NonnaPávlovna se dio cuenta de que su conversación no había comenzado por dondedebía. Lo primero que tenía que haber hecho ella era preguntar por la hermana,por Dasha. ¿Cómo estaba?

-Está bien –respondióél-. Vivimos como todos, trabajamos, los hijos crecen, estudian.

-Vuestra hija mayor, Nastia,según me parece, habrá cumplido ya los quince años, ¿no? –calculó NonnaPávlovna.

-Diecisiete – rectificóOvhínnikov, y levantándose un poco del asiento dio unos latigazos al potro.Probablemente le dio más fuerte de lo que se proponía, y tiró de las riendascon tanta energía, que el potro se puso a correr al galope.

De debajo de las ruedasno sólo se levantaron remolinos de polvo, sino que volaron, además, trocitos degrava y piedras.

-¿Por qué lo hacesgalopar? preguntó- Nonna Pávlovna, a la que el viento obligó acontraer los músculos de la cara.

-No te preocupes. Quecorra un poco - respondió Ovhínnikov, señalando al potro con la cabeza -. Quecorra, está bien cebado, lustroso...

A pesar de todo, losrecuerdos debieron de alterar el ánimo de Ovhínnikov. Seguía levantándose delasiento y, a la vez que azuzaba al caballo con el látigo, decía:

-¡Venga, Burán!¡Venga!....

Sólo al llegar ante ladirección misma del koljós, Burán, como dicen los choferes, quitó gas.Entonces, Ovhínnikov, clavando por primera vez la vista en los ojos de NonnaPávlovna, dijo:

-Este otoño nuestraNastia ha cumplido diecisiete años. Diecisiete. Los mismos que tú tenías.¡Recuerdas?

-Recuerdo - contestóNonna Pávlovna, como si se sintiera culpable de alguna cosa.

-Y se te parece mucho -continuó Ovhínnikov, mirándola fijamente-. Es una Samokúrova, como tú.

-Malo - repuso NonnaPávlovna, algo confusa-. Para ser feliz, la hija ha de parecerse al padre, comotodo el mundo dice.

-Si será feliz o no, loveremos más tarde. Eso dependerá sobre todo de ella misma, diga lo que diga lagente - repuso Ovhínnikov -. Por de pronto se parece a ti. Parecéis salidas delmismo molde. Tu hermana y yo decidimos llamarla Nastia en honor tuyo...

A Nonna Pávlovna leresultaba incómodo decir a Ovhínnikov que ahora no la llaman Nastia y queincluso en el documento de identidad se ha hecho cambiar el nombre. No podidomodificar el apellido, mas ella se presenta no como Panteleimónovna, sino comoPávlovna. De este modo es más hermoso. ¿Pero cómo iba a poder decirle todasestas cosas, incluso si hubiese deseado contárselas? Durante todo el camino élni siquiera le ha preguntado cómo vive, cómo se encuentra, en qué trabaja...

Después de ese extrañoarrebato, después de esa repentina llamarada, él se calló y permaneciósilencioso en todo lo que quedaba de camino.

-Ya hemos llegado –dijo cuando la carretela se detuvo ante una pequeña casa de alto soportal, enel que ya desde lejos habían divisado a una mujer que llevaba una chaquetacolor frambuesa.

La mujer bajó ágilmentelos peldaños del soportal y con lágrimas en los ojos empezó a abrazar a NonnaPávlovna sin darle tiempo, apenas, de saltar del carricoche.

Nonna Pávlovna reconoció perfectamente a suhermana, pero quedó desconcertada al ver que Dasha no era, ni con mucho, talcomo se había figurado: resulta que Dasha había envejecido, tiene canas, elrostro ajado y lleva una chaqueta desteñida por las lavaduras. ¿No habríapodido vestirse mejor para celebrar nuestro encuentro? ¿O no tiene otra cosaqué ponerse?

III

Nonna Pávlovna abrazó a su hermana y también derramó unaslágrimas.

-Hemos llegado –repitió Ovhínnikov, mirando a las dos hermanas; sacó la maleta de la carretela,la puso en el soportal y se fue sin decir nada.

-Ha de ir al trabajo –dijo Dasha, como disculpando al marido, a la vez que se secaba las lágrimas consu atezada mano.

Nonna Pávlovna se sacódel escote un pañuelito de encaje y, después de aplicárselo a sus propios ojos,empezó a secar las lágrimas de su hermana.

Entraron luego en lacasa, que olía a madera recién cepillada, a tablas recién fregadas, a cal, aceniza y a arcilla recalentadas, pues habían encendido la gran estufa rusa. Yaunque aquella casa antes no existía, de sus paredes llegó, de pronto, hasta NonnaPávlovna un hálito tan entrañable, conocido desde tanto tiempo, que laslágrimas se le asomaron otra vez a los ojos y le quedaron prendidas en sushermosas pestañas.

-Dasha, querida – dijo,profundamente impresionada -. ¿Qué te ha pasado?

-¿Qué me ha pasado?¿Qué me ha pasado? – preguntó rápidamente como si se asustara, Dasha.

-No sé, no locomprendo, te encuentro envejecida. Y eres más joven que yo...

-Soy más joven, másjoven – repitió Dasha -. Casi tres años más joven. Pero ya ves, los niños, laspreocupaciones. En cambio tú aún estás muy hermosa. Da gusto contemplarte...

Nonna Pávlovna se miró disimuladamente en el gran espejocolocado en la puerta del armario guardarropa, y, después de arreglarse loscabellos con el dedo meñique, preguntó:

-¿Qué tal vivís?

-No vivimos mal – Dashaempezó a poner el mantel en la mesa. – Podemos decir, incluso que vivimos bien.Vivimos mejor que antes.

-¿Con el marido, todo marchabien?

Nonna hizo esta preguntatal como corrientemente se hace no ya entre hermanas, sino entre amigas. Notenía nada de sorprendente, pero Dasha, de pronto, como si se pusiera alerta,preguntó a su vez, sosteniendo un plato en alto:

-¿En qué sentido?

-Quiero decir, si tetrata bien.

-¿Por qué no ha detratarme bien? Yo también trabajo...

-Todo el mundo trabaja– repuso Nonna Pávlovna -. Pero los hombres ahora son demasiado orgullosos. Portodas partes oigo decir...

Mas no explicó qué cosaseran las que oía decir. Abrió la maleta, sacó una cajita de plástico con polvospara los dientes, una toalla y jabón.

-Tengo que lavarme.

-Claro, claro – exclamóDasha, presurosa -. Y yo, tonta de mí, primero quería darte de comer...

-Ahora no quiero comer- dijo Nonna Pávlovna-. No como tan temprano...

-¿Temprano?... – Dashamiró el reloj de pesas-. Si ya son más de las seis.

-Para nosotros esto estemprano. - Nonna Pávlovna se echó la toalla sobre el hombro.

Dasha la acompañó alpequeño patio de la casa, donde había un recipiente de agua clavado en unposte, debajo un escuálido serval; se apretaba con la mano hacia arriba una válvula y salía el agua paralavarse. Pero Nonna Pávlovna habia perdido la costumbre de usar lavabos y Dashase dispuso a echarle agua con el jarro. De pie, con el jarro en la mano, dijo:

-Tienes la piel de lacara como una doncella, blanca, muy blanca. Como si te lavaras con leche. Noenvejeces nada. Sölo que te has puesto más gruesa. Estás más joven que yo.

Dasha pronunció estaspalabras sin sombra de envidia. ¿Por qué iba a tener envidia? Antes, en lajuventud, Nastia, frente a su hermana, tenía la ventaja de ser mayor. A Nastiaya le rondaban los mozos, la rondaba Filimón, cuando Dasha aún era tenida poruna niña. Ahora Nastia está también en ventaja porque parece más joven que sujoven hermana. Es de suponer, pues, que Nastia es más feliz que Dasha. Susdestinos han sido muy distintos. Pero sería interesante saber de qué modoNastia ha sabido ponerse a salvo de la maléfica acción del tiempo. Los añospasados no han sido fáciles, no lo han sido para nadie. ¡Cuánto se sufridodurante los veinte años y pico que han transcurrido sus vidas, cuánta salud sellevó la guerra. ¿Cuántos bienes perdidos, destrozados! Además hubo otros sufrimientos,otras preocupaciones que agarrotaban el corazón y han secado el cuerpo. ¿AcasoNastia pudo librarse de todo ello? Ahora se ha quitado por la cabeza el estidoligero, aéreo, de grandes flores. Se le ve bien el cuello blanco, como dealabastro, sin una sola arruga; los hombros lisos, como en las estatuas, y lossenos abultados, en el sostén ingenioso. ¿No será que ha descansado después detodo lo sufrido y ha recobrado su fuerza y su lozanía en algún sanatorio?

Dasha queríapreguntarle todas estas cosas a su hermana, y se disponía a hacerlo al echar elagua del jarro para que Nonna Pávlovna se lavara, cuando apareció en la puertauna niña y, como si fuera una mujer, preguntó, quisquillosa:

-¿Pero qué hace usted,Dasha? ¿Dónde se ha metido? La gente ya se ha reunido...

-¡Ah, es verdad! ¡Enqué estaré pensando!... – Dasha puso el jarro en un taburete. – La verdad, hede irme corriendo. Ahora voy, ahora mismo, Lizabeta – asegruó a la niña. Ymirnado las ventanas de su casa, añadió: - Mis hijos aún duermen...

-No te preocupes,Dasha. Les daré de comer yo misma - Nonna Pávlovna comenzó a secarse con unatoalla felpuda.- Vete adónde tengas que ir...

-He de irme a trabajar– dijo Dasha -. Y se me olvidaba que no está nuestra Nastia. Ayer se fue alComité del distrito a arreglar su documentación. Nastia, mi mano derecha paracuidar de los pequeños se nos va...

Dasha se marchó sintener tiempo de explicar con claridad adónde se iba su hija mayor.

Se despertaron losniños, Víktor y Serguéi, de siete años y ocho años, de pómulos salientes comosu padre, de ojos azules como su madre; se despertó Tania, la chica de doceaños, paliducha, alta. No se sorprendieron de ver a su tía en la casa. Yasabían que vivía en Moscú y que debía presentarse de un día a otro. En seguidala llamaron tía Nastia.

Nonna Pávlovna lesdistribuyó los regalos: a los chicos un cortaplumas y una caja de lápices decolor para cada uno; a la niña, un bolso. Tania dio las “gracias” y riñó con loshermanitos por no saber aceptar los regalos con la misma cortesía. Luego NonnaPávlovna tomó dos cuchillos y, dando a su rostro una expresión de sumagravedad, los afiló uno con otro, para cortar finas rebanaditas de salchichónque habia traído de Moscú. También abrió con el cuchillo un pote de mermelada yuna cajita de caviar.

Los pequeñuelos apenasdisimulaban su satisfacción a la vista de esos manjares de fiesta, perocomieron con dignidad, sosegadamente, sin darse prisa, como deben comer, sinduda los hombres de verdad.

Tania limpió un arenquey puso sobre la mesa un pequeño perol con patatas hervidas, sin pelar. No tocólas viandas de la ciudad e incluso se esforzó por no mirarlas, como si quisieradar a entender que ya no era pequeña para comer cosas tan finas en los díaslaborables.

Nonna Pávlovna pasórevista a los vestidos de los pequeños, a la casa, a los objetos, y llegó a lasiguiente conclusión: “No les luce mucho el pelo, pero – añadió después dereflexionar un poco – viven mejor de lo que en otro tiempo vivimos nosotros. Lacasa es grande; tienen radio, gramófono, una buena cama, mantas de buenacalidad, libros...”.

-¿Quién de vosotros leeestos libros?

-Todos – respóndióTania -. Bueno, todos no – rectificó-. Vitka aún no lee. Le leo los libros yo.Pero ya conoce las letras. Este año lo inscribiremos en la escuela...

-¿Mamá también lee?

-Mamá también – contestóTania-. Sólo que casi siempre lee cosas que tratan de terneros, y papá seenfada...

-¿Por qué se enfada?

-Se enfada porque mamásólo lee libros que explican cómo se han de criar los terneros. Papá dice:“Tienes hijos”. Y le ha mandado leer “La recolección”, de Galina Nikoláievna.

-¿Lo ha leído?

-Todavía no..

-¿Y tu padre se enfadamucho?

-Mucho...

Nonna Pávlovna quería enterarse por lospequeños de cómo vivían sus padres; preguntar a los niños es más fácil. Pero depronto llegó Nastia.

En verdad, era muyhermosa y se parecía a la Nonna Pávlovna de la juventud. Era esbelta, flexible,de rostro alegre y atezado, iluminado por unos ojos radiantes; la trenza,gruesa; los movimientos, vivos. El vestido de percal que llevaba, rojo con lunaresblancos, ya le estaba pequeño. Por lo visto, los vestidos de su madre no lesentaban bien: era más robusta que la madre.

Nonna Pávlovna habíatraído para su sobrina mayor una chaqueta, mas al ver a la joven cambió depensamiento y decidió regalarle un vestido de crespón: “Que se acuerde de sutía”.

-A ver, Nastia, cómo tesienta.

El vestido regaladotransformó en seguida a Nastia. Aún parecía más hermosa; la joven estrecho a sutía entre los brazos y la besó en las dos mejillas hasta hacerle salir manchasrojas.

-¡Qué buena eres, tiaNastia! ¡Eres la más buena del mundo!

La tía se sentió tanconmovida por estas palabras, que también regaló a la sobrina un collar deámbar, cosa fuera de sus cálculos. –Quiero que me acompañes por la aldea – dijola tía -. Ahora aquí soy casi una extraña...

-Te acompañaré, teacompañaré – le prometió Nastia, hablando apresuradamente, como a veces hablabasu madre -. Te acompañaré sin falta. Pero he de llegarme antes hasta la granja.Tengo que hacer allí. Volveré enseguida. Dire a Frosia que no se enfade, ya queha llegado mi tía...

Nastia pasó al otrolado de la estufa y allí se cambió de ropa. No se puso el viejo vestido depercal rojo con lunares blancos – por lo visto, aquel vestido, a pesar de todo,servía para endomingarse-, sino una falda sencilla y una chaqueta de colorframbuesa pardusca, desteñida también por las lavaduras, como la de su madre.

Volvió de la granja, noal instante, como había prometido, sino unas dos horas más tarde.

Entretanto, NonnaPávlovna tuvo tiempo de echar un sueño y de lavarse otra vez con agua fría delpozo. Quiso que su sobrina se pusiera el vestido que le había regalado. Nastiaprotestó:

-¿Cómo voy a ponerme unvestido de fiesta? Me engalanaré como si fuera domingo, y por todas partes lagente trabaja...

La tía no supo quéreplicar.

Sin embargo, Nonna Pávlovna decidió o ponerse el vestido detodos los días. Salió a la calle como había llegado, llevando un vestidoelegante, zapatos de charol y un bolso laqueado de color rojo colgando delhombro.

La calle, polvorienta,alumbrada por el sol del mediodía, le pareció de momento vacía. Mas en una esquina,junto a la tienda, había un grupo de mujeres.

-Se venden telas dealgodón – dijo Nastia, imitando a la vendedora.

La puerta de la tiendaestaba abierta de par en par. Se notaba, por ella, un hálito de frescor; olía acubos de hojalata, a tejidos, y, sobre todo, a petróleo.

Las mujeres miraron concuriosidad a Nonna Pávlovna, mas por lo visto nadie la reconoció. Tampoco ellaconoce ahí a nadie. Han pasado los años. Ha nacido y crecido mucha gente nueva.Las muchachas se han convertido en mujeres. Las mujeres se han hecho viejas.Claro que si se detiene en la tienda, encontrará algún conocido.

Pero Nonna Pávlovna no se detuvo. Deseaba llegarhasta el río. En la orilla, unos mozos estaban embreando una barca grande.Tampoco allí reconocieron a Nonna Pávlovna.

Unicamente el viejoZhutéiev, ocupado en arreglar un carro, lanzó de pronto una exclamación desopresa al verla:

-¡Nastia! ¡VálgameDios! Te estaba contemplando y me preguntaba quién sería esa artista que havenido por aquí, cuando de pronto lo he adivinado: ¡si es Nastia Samokúrova!...

-Buenos días, AnísimSávvich – dijo Nonna Pávlovna, algo cohibida.

-¿De dónde sales,Nastia? – le preguntó Zhutéiev.

Antes de que NonnaPávlovna tuviera tiempo de responder, otro viejo, sentado tras el carro,comentó, riendo:

-¡Que de dónde sale?Pues de la misma puerta que la demás gente...

A ese otro viejecito, NonnaPávlovna también lo conocía. Era el padre de Filimón. Así que aún vivía. Yseguía siendo tan impertinente en sus burlas como antes. Quizá está ofendidocontra ella por el hijo.

Nonna Pávlovna lesaludó, sin acercársele, y continuó hablando con Zhutéiev.

-He venido a pasar aquílas vacaciones, a ver a mi hermana.

-Se nota que ocupas unbuen cargo – dijo Zhutéiev, contemplándola -. ¿Has decidido descansar en elcampo? ¿Así que te atrae aún el lugar donde naciste?

-Como a todo el mundo -respondió evasiva Nonna Pávlovna, y notó que de pronto se ruborizaba.

-¿Vienes de Moscú?

-De Moscú

-Muy bien – le dijo elviejo Zhutéiev como si la felicitara -. Nosotros también somos curiosos cuandoviene alguien de Moscú. Ya nos contarás. Iremos a verte por la noche en casa deFilimón...

-Encantada - contestóNonna Pávlovna, y al apartarse de allí pensó: “¿Pero qué voy a contarle yo alviejo?.

No lejos del río, en unaelevación, se ve una casa grande. Tiene la primera planta de madera y lasegunda de troncos.

-Es nuestro club. Hacepoco que los hemos construido, después de la guerra – le explicó la sobrina.

Entraron en eledificio, en una sala espaciosa, con las paredes recubiertas de carteles, dediagramas, y gran número de sillas y bancos.

-Aquí bailamos –continuó la sobrina -. Suele haber representaciones teatrales e informes. Casisiempre nosotros mismos representamos las obras. Tenemos un círculo deaficionados...

Ni el club ni elcírculo de aficionados tenían por qué sorprender a Nonna Pávlovna. Círculo deaficionados al teatro lo había ya en su juventud. Ella misma había desempeñadoel papel de Lipochka en el drama de Ovstroski “Todo queda en casa, no vamos a reñir”. Todavía recuerda algunaspalabras de la obra. También se acuerda de quién los dirigía. Se llamaba BorisGrigórievich Vecherni. Era un hombre desdichado. Tenía un empleo en la estaciónde Zhujarí y además iba por las aldeas yorganizaba espectáculos. Le daban por ello harina y otros productos. Fue élquien dijo una vez a Nastia Samokúrova: “Usted, madonna, con su hermosurallegará lejos, si no la cede por poca cosa”.

-Sí, el club está muybien – dijo Nonna Pávlovna, suspirando.

Cuando salió deledificio, una sombra de tristeza se le puso en el rostro.

La sobrina le mostródesde lejos otros edificios.

-Allí está el corralpara los terneros – y al decir esto señaló hacia una construcción alargada ybaja, con pequeñas ventanitas -. Allí trabaja mamá. Creía que la mandarían a laexposición, a Moscú, pero algo falló. El distrito no ha estado a la altura...

Nonna Pávlovna casi noescuchaba a su sobrina. De repente, sin tener idea clara de por qué, se sentíainvadida por una profunda tristeza.

Se le habían pasado lasganas de recorrer la aldea. Se detuvo en el improvisado puentecillo tendidosobre un riachuelo y, apoyándose en la baranda de abedul sin cepillar, se quedó pensativa. Pero la sobrina, sindarse cuenta del estado de ánimo de su tía, continuaba hablando de lasnovedades que habían surgido allí durante los últimos años.
Señala hacia la lejania, en dirección a un seto de abedules, tras el que seestá construyendo, de ladrillo, el nuevo edificio de la Estación de MaquinariaAgrícola. Hacia un lado del soto, ahí donde se agita al viento una banderadesteñida por el sol, el año pasado levantaron la escuela; al lado de laescuela (“vamos”, dijo la sobrina) a construir un estadio.

La sobrina hablaba conentusiasmo juvenil y recordaba cómo ellos, los escolares, trabajaron durantelos días de fiesta para que la escuela estuviera rodeada de jardín. De repente,suspiró. Como si imitara a su tía:

-¡Si supiera qué pocasganas tengo de irme!

-¿Por qué te vas? –preguntó indiferente la tía, que continuaba en sus pensamientos y mordisqueabauna hierbecilla seca con sus blancos dientes.

-No hay más remedio, hede irme – respondió la joven -. Ingreso en la escuela técnica...

-¿Ah, sí? – exclamóNonna Pávlovna, como sorprendida -. ¿En una escuela técnica? Está muy bien...

-Claro que está bien –asintió la sobrina-. Yo misma lo he querido. Pero ahora me duele. ¿Cómo voy adejar a mi madre y todo eso?

Nonna Pávlovna sesonrió y, extendiendo perezosamente su rollido brazo, dio unas palmaditas en lasonrosada mejilla de su sobrina.

-¡Ah, Nastia! Aún eresuna niña. Ahora te parece difícil irte. Luego te irás y lo olvidarás todo:estos pinos, estos abetos, esta Estación de Maquinaria Agrícola e incluso a tumisma madre. Cuando hayas vivido en la ciudad y hayas estudiado, aquí no teharán volver ni a palos...

-¡Ah, no! – protestó lajoven -. Volveré, sin falta. Vendré también durante las vacaciones. Sin falta.¿Acaso soy una desertora yo? Ante todo, mi honor de komsomol no me permiteen ningún caso...

Nonna Pávlovna volvió aapoyarse en la baranda de abedul y clavó la vista en la turbia agua delriachuelo, cubierto de plantas flotantes. Luego levantó la cabeza, se arreglólos cabellos y dijo inesperadamente irritada:

-Ya lo veremos. Yaveremos si regresas...

-Volveré sin falta –volvió a afirmar Nastia -. A mí me mandan a estudiar para que luego vuelva.Entonces: ¿habré de portarme como una egoísta?

-Es una tontería lo quedices. Una solemne tontería. - NonnaPávlovna se sonrojó, presa de repentina agitación interior -. Razonas como unavieja. Hay circunstancias que no puedes prever. Figúrate que en la ciudad encuentrasa un hombre del que te enamoras... ¿Acaso es posible adivinarlo de antemano?

-Es posible – respondióNastia.

Nonna Pávlovna, porprimera vez, observa que la joven se parece a su padre, no sólo por laterquedad, sino también por el rostro. Tiene los pómulos algo pronunciados,como él. La verdad, no es tan hermosa como le había parecido antes. Tiene labarbilla poco femenina, un si es no varonil, pesada. Los ojos le brillan concierto reflejo acerado. Cosa rara: a la tía hasta le resulta agradable, ahora,pensar que en la hermosura de su sobrina descubre serios defectos.

-Bueno, esta bíen –dijo Nonna Pávlovna, haciendo con la mano un movimiento de indiferencia -. Novamos a discutir por esto. Me duele la cabeza.

-¿No quieres vernuestra escuela? – preguntó Nastia.

-Ahora no. Vamos adejarlo para mañana.

-Mañana me voy -suspiró Nastia.

-¿Mañana? – exclamó NonnaPávlovna, arqueando sus finas cejas depiladas. Mas no se apenó. Ni siquieraprocuró hacer ver que la marcha de Nastia la apenaba.

Ahora su sobrina leresultaba agradable. De golpe, NonnaPávlovna siente habler regalado un vestido tan bueno. Bastaba la chaqueta.Sobre todo, el collar de ámbar no tenía qué habérselo regalado. Había sido unaestupidez.

Mucho antes deemprender el viaje, Nonna Pávlovna lo había calcula todo: qué regalos debíallevar, cuánto dinero tenía que gastar en ellos, qué impresión producirían losregalos... y qué beneficio iba a sacar ella misma de ese viaje a su aldeanatal, donde iba a descansar bien y singastar mucho, menos que en cualquier casa de descanso.

A finales de inviernose había escrito con su hermana, lo había aclarado y meditado todo. Parecía quelas cosas iban saliendo como ella se había figurado. Mas de pronto tuvo laimpresión de que no había ido todo bien. No tenía que habrer regalado elvestido a esa muchacha caprichosa. Seguramente lo mejor habría sido no haberemprendido el viaje. Le va a ser difícil descansar bien en la aldea.

Nonna Pávlovna se pusoal fin de muy mal humor. La cabeza ledolía de verdad. Quizá se debía al calor. Quién se atreve, después de un viajetan largo, a pasear a la hora de más sol!....

De vuelta a la casa,volvió a acostarse. Vagos pensamientos le impidieron descansar. La inquietabanunos pensamientos confusos, inexpresables. Recordaba la infancia, la juventud.En la memoria se embrollaba todo y en el alma iba creciendo la vaga zozobra.

En estos casos lo mejores dormir bien. Nonna Pávlovna cerró los ojos, pero no tuvotiempo de conciliar el sueño: en el patio de la casa resonaron de pronto alegresvoces masculinas y Dasha exclamó asolada:

-¡Siempre pasa lomismo, siempre pasa lo mismo! No avisa con tiempo y reúne a la gente. Yo acabode llegar del trabajo. No tengo nada preparado...

Nonna Pávlovna selevantó de la cama, se miró en el espejo y le supo mal ver que tenía la carasoñolienta. No había dormido, pero porel rostro parecía que acababa de dormir.

Se frotó rápidamente lacara con las fuertes palmas de las manos, se empolvó y se fue a la cocina,donde su hermana estaba atareada.

Filimón no la habíaadvertido de que iba a llamar a tanta gente y estaba enojada, mas no parecía quea Dasha la hubiera encontrado desprevenida la presencia de los invitados. Sehabía puesto un vestido nuevo de cuello redondo, blanco; llevaba los cabelloslisos, peinados hacia atrás y atados sobre la nuca en forma de moño, grande yhermoso. “Aún tiene la cara fresca, tersa, aunque muy castigada por el viento –pensó Nonna Pávlovna mirando a su hermana -. Si se la cuidara... Pero cómo va acuidársela aquí...

Dasha se ató eldelantal y se puso a cortar carne fría, hervida, sobre la tabla de la cocina.

-Voy a ayudarte – ledijo Nonna Pávlovna.

Se sujetó una toalla ala cintura y comenzó a cortar remolacha, patatas, pepinos y cebolla. Cortabalos pepinos a lo largo, luego a través, al sesgo, y colocaba los trocitos enlos platos de modo que recordaban la forma de un corazoncito.

-Así lo preparan en losrestaurantes – explicó a su hermana, a la vez que aguzaba el oído escuchandolas voces de los hombres, que se oían por la ventana.

Se notaba que aquellasvoces la animaban Todo lo que decía de las ensaladas y de las salsas originalesque se preparan en los restaurantes de Moscú, parecía dicho pensando en loshombres que pasaban junto a la ventana de la cocina. También se reía sinmotivo, para que su risa los impresionara.

Pero los hombres noentraban aún en la casa. El anfitrión les mostraba de qué modo cuidaba losmanzanos plantados el año anterior. A lo largo de todos ellos abría zanjas, quellenaba con un abono especial al llegar el invierno.

Vitka entró corriendoen la cocina y comunicó a su madre que el abuelo no vendría.

-Dice que ha dearreglar las botas, que a ella ya ha tenido ocasión de verla, que le basta y lesobra...

-¡Cállate, cállate,mocoso! – legritó la madre.

Pero el pequeño ya lohabía dicho todo. Nonna Pávlovna lo había comprendido. El abuelo era el padrede Filimón. El orgulloso viejo no quería verla. A Nonna Pávlovna esto no lapreocupó mucho. Frunció levemente el ceño, mas en seguida, se puso alegre alnotar que los invitados entraban en la casa.

Es sumamente interesantecontemplar personas a las que no se ha visto durante veinte años o más. Todashan cambiado. Claro, Nonna Pávlovna también ha cambiado.

-Si la hubiera visto enla calle no la habría reconocido por nada del mundo – le dijo, estrechándoleefusivamente la mano, el herrero Poiarkov, Fedka Fonar, como le llamaban en lainfancia, para hacerle rabiar, por su ancha cara y sus cabellos pelirrojos. Lequedaba ya poco pelo en la cabeza y parecía que la cara se le había secado allado de la fragua.

-Yo tampoco la habríareconocido – dijo Burkov Prokofi, contemplando a Nonna Pávlovna. En la guerrahabía perdido una pierna y ahora, al andar, le rechina la ortopedia que le hanpuesto.

-¿Tanto ha envejecido?– exclamó riéndose Nonna Pávlovna, a la vez que enarcada de modo sorprendentesus finas cejas.

-No, todavía no – ledijo con la mirada Pável Chichagov, hombre alto, guapo, vestido a lo moscovita, con una corbata brillante,una camisa de color rojo oscuro y un traje gris bien cortado-. Como sueledecirse, no le falta ni un detalle.

Esto es lo másimportante, lo que colma a Nonna Pávlovna de entusiasmo juvenil.

Como es natural, a lamesa despertó el interés de todos los presentes. La verdad es que se habíanreunido en su honor.

-A ver, moscovita,cuenta – dijo el viejo Zhutéiev, fijando en ella la mirada a la vez que seapoyaba el rostro en la áspera palma de la mano -. Cuenta, queremos oírte: nosintersea lo que puedas decirnos.

-Primero vamos abrindar – dijo Filimón, levantando el vaso y mirando de modo significativo aNonna Pávlovna-. En tu honor, Nasta; por los éxitos que debes haber tenido.

A Nonna Pávlovnaaquella mirada le pareció de fuego. “Probablemente todavía me ama”, le vino ala cabeza. Incluso él le pareció más hermoso que por la mañana. Los pómulos, aunque algopronunciados, no le afean el rostro. Al contrario, aún le dan un aspecto demayor vivilidad. De pronto, Nonna Pávlovna recdordó los fuertes brazos que enotro tiempo la ciñeron. Parece que aún se han hecho más fuertes. ¡Y que hombros! Todo él parece sacado de unmolde para metal fundido. Los cabellos blancos que se le destacan entre el pelonegro no le hacen viejo, sino que, en cierto modo, subrayan su fuerza y surobusta madurez. ¡Ah, Filimón, Filimón!...

Se levantó, como todos;primero hizo chocar su vaso con el de su hermana, luego con todos los demáshuéspedes, y, por último, con Filimón; al brindar con él, bajó los ojos.

Los huéspedes se animarondespués del primer vaso. A él siguieron pronto el segundo y el tercero.

Nonna Pávlovna bebió ycomió el arenque sin remilgos, levantando hábilmente con el tenedor las rodajasde cebolla aliñadas con aceite, haciendo crujir, al morderlos, los pepinos reciénsalados, y saboreando en particular la carne hervida fría, con un poco demostaza, uno de sus platos preferidos desde la infancia.

Se puso colorada, lebrillaron los ojos; sus movimientos adquirieron la grácil desenvoltura con quese danza, se corta leña y se baña la gente en el río.

De vez en cuando mirabaa Filimón, no directamente, sino de reojo; tenía la impresión de que lebastaría mover las cejas para arrastrarlo tras ella adonde quisiera. Claro esque Nonna Pávlovna no hará tal cosa.¿Acaso quiere mal a su hermana? Claro, no lo hará nunca. Sin embargo, leagradaba, le era agradable la mera sensación de su poder.

Todos los presentesestaban sentados alrededor de una mesa redonda, pero a Nonna Pávlovna–levemente achispada- le parecía que ella en cierto modo se elevaba por encimade los huéspedes y que todas las miradas, sobre todo las miradas de los varones,se dirigían exclusivamente hacia ella. Era normal que fuera así. Al fin y alcabo no era una persona cualquier quien había venido de Moscú, sino ella, NonnaPávlovna.

Chichágov, aunquesentado al lado de Vasilisa Lúshnikova, casa no hacía mucho con el presidentedel Soviet local, no hablaba con ella, sino con Nonna Pávlovna. Ofrecía elplato con el yantar ante todo a Nonna Pávlovna, hacía chocar su vaso, primero,con el de Nonna Pávlovna, como subrayando la superioridad de la recién llegada.Filimón la miraba cada vez con mayor frecuencia. Y Prokofi Burkov, haciendocrujr su pierna artificial y golpeando con ella el suelo, por dos veces dio lavuelta a la mesa sólo a fin de hacer chocar su vaso con el de ella.

Todo esto la enardecióy la impelía a hablar y a reírse constantemente. Pensaba que, de otro modo, alinstante se esfumaría el regocijo. Hablaba de todo. Al fijarse en la nucarapada del mozo que estaba sentado junto a su sobrina Nastia, observó que elbarbero de la aldea no sabía rebajar bien el pelo. Resulta que rebajar bien elpelo es poco menos que lo más importante en el arte barberil. Podía creerse quela propia Nonna Pávlovna trabajaba de barbero Pero cuando dijeron que ese mozoquería ser aviador, Nonna Pávlovna comunicó novedades interesantes acerca delos aviones a reacción. ¿Acaso ha volado o vuele en tales aviones? Del metro deMoscú, de los cines, de los restaurantes, de la educación en los jardines de lainfancia, e incluso de enfermedades habló de tal modo que no era difícil creeren su mucha cultura. Al compás de sus palabras, Chichágov movía la cabeza. Sólocuando se puso a hablar de la especial severidad de la guardia urbana de Moscú,la cual según Nonna Pávlovna, detenía por la calle a las personas sin afeita,Chichágov se sonrió y dijo:

-Usted cuentamaravillas.

-Pues vaya a usted aMoscú y véalo – le aconsejó Nonna Pávlovna .

-¿Por qué tengo que ir?– se rió Chichágov -. He vivido casi veinte años en Moscú. No hace ni un añoque he regresado.

-Pues a usted no le heencontrado por allí – replicó Nonna Pávlovna , enarcando las cejas.

-¿Dónde quería ustedencontrarme? – dijo Chichágov-. Yo trabajaba de cerrajero enla fábrica“Dinamo”, y usted, probablemente... La verdad, no sé dónde ha trabajadousted...

Nonna Pávlovna se llenóel vaso de kvas frío y lo bebió enpequeños sorbos, porque hace daño a los dientes. Quizá por esta razón nocontestó a Chichágov y no le dijo dónde trabajaba.

Entretanto la conversaciónse desvió hacia otro tema. Hablaba el herrero Poiarkov. Tomó pie de unaspalabras de Filimón para declarar que llegaría hasta el comité del distrito delpartido si no le hacían caso y notrasladaban la herrería a Veshniaki.

-Después de la guerra yoestuve aquí, como quien dice, solo; era el único mecánico. Ahora ha venidogente de toda clase y sólo sabe mandar...

Estas palabras tuvieronla virtud de acalorar a todos los presentes. Se pusieron a hablar todos a lavez. Nonna Pávlovna no comprendía por qué, de pronto, se desencadenaron laspasiones, por qué se exaltaron la sumisa Dasha, que hasta entonces habíapermanecido callada, y Nastia, la sobrina, el joven que llevaba los cabellosdemasiado rapados, Filimón, el inválido Burkov, Vasilisa Lúshnikova y el atentoChichógov.

Nonna Pávlovna, aún sinproponerse entender en qué consistía la esencia de la discusión, quiso dejaroír su voz, pues le aburría estar sentada sin abrir la boca; dijo:

-No comprendo a quiénpuede estorbar la herrería donde está. No tiene ninguna casa cerca. Hoy...

-Tú no lo entiendes –le replicó Filimón moviendo la mano, como si se enojara, y añadió, dirigiéndosea Vasilisa Lúshnikova: - Lo que tú dices es justo, Vasilisa Semiónovna. Tuopinión es muy importante.

Nonna Pávlovna recordóque esa misma Vasilisa – entonces aún llevaba el apellido de su padre,Krasílnikova – se había ido de Zhujarí con ella. Se fueron a trabajar juntas,hacía más de veinte años. Hicieron juntas el viaje en tren. Juntas trabajaron enla construcción de una línea de ferrocarril. Parece que incluso llevaron juntasuna misma parihuela con arena. Luego Vaislisa, por lo visto, regresó a sualdea, estudió agronomía en alguna cudad y ahora su opinión se tiene por muy importante.Chichágov también le hace coro. Cuando habla Vasilisa, la mira, como si NonnaPávlovna no estuviera presente.

-La verdad es que másde cuatro veces hemos metido la pata en el campo – dice, por fin, apartando elplato -. Todo ello es consecuencia de un error de cálculo, como suele decirse.Nuestras máquinas necesitan campos grandes, y romperemos vallas y obstáculos.Para mí, como obrero de la Estación de Maquinaria Agrícola, esto está perfectamenteclaro. La misma historia se produjo en Jurbínova esta primavera...

Nonna Pávlovna noentiende ni se interesa por esa historia. La discusión que se ha levantadoalrededor de la mesa la fatiga. Nota que una trasnpiración pegajosa le cubre elrostro, el cuello y sus desnudos hombros rollizos.

Mueve la silla y pasa aotra habitación. Quiere tomar el fresco y darse unos toques de polvos.

La hermana – nadie más– se da cuenta de su ausencia y sale tras ella.

VII

Dentro de la maletatiene Nonna Pávlovna otra, pequeñita, con profusión de frascos y frasquitos,tubos y pomos. Los maneja con granhabilidad, se pone unas gotas de agua decolonia en la palma de la mano y se frota la cara y cuello; luego se empolva.

-Toma, para ti – dice asu hermana, ofreciéndole dos tubos.-. Es muy bueno para el cutis. Si te hacesun masaje por la noche antes de acostarte, todos los días, siempre tendrás lapiel fresca...

-¡Madre mía! – exclamóDasha, sorprendida -. ¡Cuántos potingues!

-Hay que cuidar elcutis– dice Nonna Pávlovna -. Para una mujer la cara lo es todo.

Dasha se limita asuspirar.

-¡Cuánto has visto! –dijo conun deje de admiración, después de unos instantes de silencio -. Aloírte hablar a la mesa, pensaba que has estado en todas partes. Y empezastetrabajajando en la línea del ferrocarril; Vasilisa me lo contó...

-Allí trabajé pocotiempo. Unos dos meses, según me parece – recuerda Nonna Pávlovna. Parece quela cabeza le da vueltas. Se sienta en el alféizar de la ventana abierta -. A lavodka le añadís algo. No estoy acostumbrada a estas mezclas.

-Claro, claro –asienteDasha -. Aquí todo es sencillo, a lo aldeano.

Entró Filimón, sin quelas hermanas se dieran cuenta. Se puso en cuclillas ante una mesita para elegirunas placas de gramófono; se las acercaba a los ojos a fin de poder leer lostítulos.

Nonna Pávlovna, estabasentada a la ventana, continuaba hablando de sí misma. La cabeza seguía dándolevueltas. Notaba la caricia suave del viento fresco que le movía agradablementelos rizos de la cabellera sobre el cuello, y parecía evocarle el pasado.

Era sorprendente,recordaba sin pena incluso lo que antes había sido triste y amargo. Lorecordaba hasta con satisfacción.

Quizá se debía a queentonces era joven de verdad, y tan hermosa, que los mozos todos se la quedabanmirando, abriendo los ojos como rueda de molino, palabra de honor. Hasta losancianos volvían la cabeza. Ello a pesar de que entonces Nonna Pávlovna nollevaba vestidos hermosos, no se depilaba las cejas ni se pintaba los labios.Sencillamente, era hermosa por naturaleza, y sobre todo, era joven.

En las obras de lalínea férrea, un jefe brigada, Setpán Miákishev, mozo también bastante guapo,algo parecido a Filimón, procuraba divertirse con ella, mas al comprender quepor aquel camino no llegaba a ninguna parte, le hizo proposiciones serias dematrimonio. Claro, a ella también le gustaba aquel mozo; mas, pensó: ¿para qué?¿Por qué iba a casarse con él? ¿Para vivir en una de las tiendas de las obras oen una barraca? ¿Qué vida familiar iban a poder llevar? Tanto más cuanto que aél no le desagradaba beber. ¡Qué podía esperar de aquel matrimonio? Llegaríanlos hijos. Haría falta lavarlos, coserles la ropa, limpiarles los mocos. Además,tendría que seguir trabajando en las obras, llevando arena en las parihuelas,empujando una carretilla o algo por el estilo. No, muchas gracias. Hermosa comoera; encontraría otra solución mejor. Se rumoreó entonces que en un hospital dereciente construcción necesitaban personal auxiliar, al que instruirían, y sialguien lo deseaba podría llegar a ser incluso practicante o enfermera. Sin pensarlomucho, se despidió de ese Miákishev y pasó a trabajar en el hospital.

Allí conoció a unartista de varietés, a quien operaron de apendicitis. Era un hombre de ciertaedad, rizoso, que sabía tratar a las mujeres. Se llamaba Arkadi Muar. Fue élquien empezó a llamarla Nonna, en vez de Nastia, y le demostró que era una tonteríallamarse Nastia siendo tan hermosa. También debía cambiarse el apellido yllamarse Pávlovna en vez de Panteleimónovna. En pocas palabras, a los pocosdías la convenció para que se fuera con él a Moscú. Se dio la casualidad de quecuando más insistía él en su propósito de llevársela a la capital, murió en elhospital un vejete. A ella y a otra empleada para servicios auxiliares les tocóconducirlo en una camilla al depósito de los muertos. Se quedó horrorizada. Porla noche soñó con aquel muerto. Y no iba a ser el último, pensaba. No todos losenfermos de los hospitales se curan. ¿Qué trabajo iba a ser éste para ella?

Muar se la llevó aMoscú, per no la tomó por esposa, a pesar de que le compró dos vestidos,zapatis, le prometió un abrigo y también encontrarle una buena colocación,quizás en el teatro. Los teatros en Moscú son magníficos...

-¿Sigue contandofábulas? – dijo alguien en la puerta, riéndose. Nonna Pávlovna no logródistinguir quién era, en la penumbra de la habitación. Sólo reconoció al inválido Burkov cuando oyó el crujir de lapierna ortopédica -. Fábulas, sabemos contarlas nosotros mismos – añadió,acercándose a la ventana - . Me he dado cuenta de que todos los de la casa sehabían escondido. Y habían prometido tocar algunas placas.

-¡Madre mía! ¿Cómo esesto? – exclamó Dasha, confusa -. Si nos habíamos olvidado por completo de losinvitados. Filimón, ¿dónde estás?

-Ahora tocaremos elgramófono – respondióle su marido -. Ahora mismo. He estado buscando lasplacas...

Por fin se oyó la música,pero las dos hermanas no se movieron de la ventana.

-¿Qué te pasó luego? –preguntó Dasha, casi temblando de impaciencia -. Cuéntamelo todo. No te dejesnada.

-En fin, que tuve misbuenos quebraderos de cabeza a causa de ese Muar. Menos mal que una mujeres medieron la mano. Si no, que me quedo con un crío a cuestas – dijo Nonna Pávlovna,suspirando, y se quedó pensativa.

También Dasha se quedócavilosa. Luego se acercó a su hermana, la abrazó y dijo en voz baja:

-Quizá habría sido lomejor, Nastia. Habria crecido. Ahora te tendría casi veinte años...

-¿Quién? - exclamóNonna Pávlovna, estremeciéndose.

-Pues el crío... que túte hiciste perder, ¿no?

-¿Para qué lo queríayo? – repuso Nonna Pávlovna, irritada -.Muar no tenía ninguna intención de casarse conmigo...

-Da lo mismo – replicóDasha-, de todos modos el crío habría sido tuyo. Una criatura propia es lo quemás se quiere en el mundo.

-¡Para qué recordarahora estas cosas! -dijo Nonna Pávlovna, haciendo un movimiento de cansanciocon la mano, y volvió a quedarse pensativa.

-¿Y después? ¿Cómoviviste después?

-¿Después? - repitióNonna Pávlovna, y se echó a reír -. Después viví mejor. Espabilé...

Hizo de taquillera enuncine, de conductora de tranvía, de cajera en una peluquería, incluso trabajóde educadora en un jardín de la infancia...

-¿Y durante la guerra?– insistió la hermana -. ¿Dónde estuviste durante la guerra?

-¿Durante la guerra?Evacué. En el Asia Central hay una ciudad que se llama Samarcanda. Allá fui,con el jardín de la infancia de la fábrica.

-¡Ah! –exclamó Dasha,como sorprendida, sin saber por qué -. Dicen que allí hace mucho calor. Todo es arena...

-La arena es lo demenos –repuso evasiva Nonna Pávlovna-. Además, allí viví poco tiempo. Tanpronto como dejaron debombardear Moscú, volví a la capital...

-¿Otra vez con eljardín de la infancia?

-¡Para qué quería yo eljardín de la infancia! Conocí a un hombre formal. Me colocó en Moscú en unalmacén de distribución de víveres. Entonces tenía lo que quería...

Nonna Pávlovna contó,satisfecha, cómo vivió durante la guerra, cómo distribuía los productos, quévestidos se hizo, qué personas trabaron conocimiento con ella y hasta cómo laadulaban. Pero este relato no causó mucha impresión a Dasha.

-Creía que durante laguerra estuviste en el frente – comentó Dasha-. Hoy has hablado de aviones y lleguéa pensar si no te habías hecho aviadora. Pues ahora también hay mujeresaviadoras...

-¿Para qué iba ahacerme aviadora? – otra vez Nonna Pávlovna movió la mano con gesto de fatiga-. ¿Acaso no me estimo la vida? Lo de los aviones lo sé porque me lo hancontado. Tengo tales conocidos, que ni un general los tiene mejores. Durante laguerra, ante una chica sencilla como yo, se deshacían en cumplidos talespersonas, en el almacén de distribución, que yo misma me sorprendía...

De nuevo volvió ahablar de las amistades que habíaadquirido durante la guerra, en el puesto de distribución de víveres. Conoce aartistas famosas y a directores de teatro y de cine. Incluso queríanconvencerla de que se dejase filmar. Un director cinematográfico le ofreció –sólo teniendo en cuenta su hermosura – el papel de princesa en el reino de lasaguas submarinas. Otro, por el contrario, quería que representara el papel demujer de un soldado. Ella surtía generosamente a ese director, que estaba muycontento. Pero al poco tiempo metieron en la cárcel al jefe de almacén dedistribución y cambiaron casi a todos los empleados. Ella quiso recurrir aldirector cinematográfico que le había hablado de representar de mujer de unsoldado, pero este director hizo como si no la conociera. Además, tampocoempezaron a rodar el film...

-¿Y ahora? ¿Cómo vivesahora?

-¿Ahora? Ahora otra vezestoy bien. Trabajo en el saturador...

-¿Qué es esto? ¿Algunamáquina?

-Algo parecido – contestósonriendo Nonna Pávlovna.

-Muy bien – exclamóDasha, contenta. Y abrazó a su hermana, como se abraza a una persona salvada dealguna desgracia-. Trabajar en una máquina, Nastia, en nuestros días, es lo mejor,es lo mejor. Hasta aquí, en la aldea, todos procuran...

Nonna Pávlovna sesintió un poco turbada.

-Eres una tontuela,Dasha – dijo, después de unos momentos de silencio -. No se trata de una máquina.Es una especie de aparato para poner el agua gaseosa. Además, vendo cerveza, cuando hay. Pero casi siempre trabajoen el saturador...

-Bueno, eso tampocoestá mal – prosiguió Dasha -. De todos modos, te has especializado en algúntrabajo. Aquí, en la aldea, la gente procura especializarse. ¿Cómo no? Mira,Chichágov ha venido de Moscú a nuestra Estación de Maquinaria Agrícola. Ya sabescómo le estiman. Es mecánico...

-Yo no soy ningúnmecánico - repuso Nonna Pávlovna, riéndose -. Sencillamente mi trabajo escómodo. El sueldo es poco, la verdad; pero no es esto lo que me importa.

-Ni ha de importarte –asintió Dasha -. La felicidad no está en el dinero. Esto ya lo decían antes...

-Lo que antes decían nolo recuerdo - replicó Nonna Pávlovna -. Pero el trabajo que tengo es bueno enel sentido de que dispongo de una habitación independiente, con todo confort. Ydurante el día de descanso puedo ganar más de lo que gana en dos meses el mejorde los mecánicos.

-¡Madre mía! – exclamóDasha, sorprendida.

-Así es - prosiguióNonna Pávlovna, sonriéndose -. Durante mi día de descanso recorro todos losalmacenes de Moscú, y a algunos hasta voy en taxi, para ganar tiempo. Donde vendenalgo que escasea, lo compro. Luego, naturalmente, lo puedo ceder a quien lodesee, claro que a otro precio...

-¿Y no tienes miedo? –preguntó Dasha en voz muy baja -. Esto es como si hicieras un sabotaje... Unsabotaje al estado y a todos los demás...

-“¿Sabotaje?” – repitióburlona Nonna Pávlovna -. Tendrías que ver cómo me reciben cuando voy por lascasas. Y el estado no se hace ni mucho menos más pobre por esto. Nuestro Estadono es pobre...

-Esta es la cuestión –replicó Dasha, como asintiendo -. El Estado no es pobre, por cierto. No va adurar siempre eso de que algunas mercancías escaseen . Y cuando todo marchebien, ¿qué vas a hacer tú?

-Por mí no te preocupes- respondió Nonna Pávlovna, frunciendo el ceño -. Sabré encontrarme... – Depronto se quedó cortada al ver otra vez a Filimón.

Probablemente habíavuelto para elegir otras placas de gramófono, y estaba de pie en medio de lahabitación. También Dasha le vio. Pareció incluso que se asustaba al verle.

-¿Qué buscas, Filimón?– le preguntó -. ¿Qué buscas?

-Nada –respondió él convoz rara, sorda -. Sencillamente he entrado...

-A ver si por lo menospones algún baile – le pidió Dasha, ya totalmente desconcertada.

-Lo pondré – contestóél, y volvió despacio a la habitación donde estaban los invitados.

A Nonna Pávlovna lepareció que acababa de despertar de unsueño angustioso. ¿Por qué se habíaenternecido de aquel modo y había hablado tanto, como si hubiera vuelto alrevés su interior? ¿Ha sido el alcohol lo que le ha revuelto la cabeza? ¿O esque todo el mundo quiere, por lo menos una vez en la vida, hablar sinderamentede sí mismo y de sus obras, cualesquiera que hayan sido? Hablaba nada menos quecon su hermana, con Dasha. Ya en la infancia y en los primeros años de lajuventud, a veces dormían juntas, en el henil, y, abrazadas, se confiaban los secretos de sus ensueños. Quécercano y qué lejos estaba todo aquello...

Nonna Pávlovna saltó dela ventana como una muchacha, pero hizo retemblar el suelo con su mucho peso.Su cuerpo aún no parece demasiado macizo cuando ella anda, contoneándoseleemente, calzada con zapatos de tacón alto; aún resulta esbelto, flexible,fuerte. Nonna Pávlovna percibe la potencia seductora de su cuerpo, se arreglael vestido, segura de sí misma, entra en la habitación donde sidivierten losinvitados y el gramófono toca una dulce canción de amor.

No había ocurrido nada especial. Chichágov,achispado, desbordante de alegría, le tiende la mano. Es a ella, a Nonna Pávlovna, antes Nastia Samokúrova, aquien saca a bailar, y no a Vasilisa Lúshinkova, antes Vasilisa Krasílnikova.Ella se sonríe, cautivadora, y con un gesto de fatiga pone la rolliza mano enel poderoso hombro de él. El inválido Burkov se la queda mirando con los ojosencandilados y le dice:

-Si no me estorbara mipierna de encargo, yo mismo la sacaría a bailar. Qué buena está usted, por todoslos capítulos...

VIII

Después del baile,cuando los invitados se hubieron retirado a sus casas, Nonna Pávlovna no sentíaganas de dormir.

Se desnudó, pero no seacostó en seguida; se quedó sentada en la cama, escuchando lejanos silbidos,los golpes de algún motor – probablemente de la Estación de Maquinaria Agrícola– y el resuello de alguna máquina que ella desconocía. Tampoco dormían losdueños de la casa, en la otra habitación, separada de la que ocupaba NonnaPávlovna por un delgado tabique cubierto con un empapelado de coloreschillones. Hablaban en voz baja. NonnaPávlovna pensó que Filimón la estaría recordando interiormente. Al fin y alcabo, a él debía dolerle que la vida le hubiera llevado a unirse con Dasha y noconella, con Nonna Pávlovna. ¿Qué importa que Dasha sea más joven? A quien élquería de verdad no era a Dasha. Ahora, al ver a su primer amor, no podía dejarde sentirlo. Nonna Pávlovna recordó dequé modo se le había alegrado el corazón a él cuando volvían de la estación,cuando él habló de su hija, Nastia, y le dijo que la hija le parecía a la tía,cuando de pronto, acalorándose azotó el potro y la miró a ella a los ojos comoestremecido. ¡Ah, Filimón, Filimón!...

Nonna Pávlovna comenzóa quitarse una media de nylon, transparente y resbaladiza, y en ese instantedistinguió la voz apagada, levemente irritada, de Filimón, que decía:

-¿Con qué te hasuntado?

Se lo preguntaba aDasha.

-Es una crema especialpara el cutis –respondió Dasha, sumisa -. Me la ha dado Nastia. ¿Tienes algo encontra?

-¡Qué más me da a mí!

-Yo qué sé, yo qué sé.¿Te desagrada quizá? Es para el cutis. Nastia dice que es necesario cuidarse lacara...

-Eso es - respondióFilimón.

Podía adivinarse que alotro lado del tabique se había sonreído, enojado. Nonna Pávlovna podíaimaginarse la cara severa, de pómulos salientes, que pondría él al pronunciaresas palabras.

-Ahora se llama Nonna – explicó Dasha.

-¿Cómo?

- Nonna.

-¿Por qué?

-Así se lo aconsejó unciudadano, algo así como su antiguo marido.

-¡Ah, bueno! Quién mejorque él para aconsejarla – prosiguió Filimón, sonriéndose otra vez -. Pero lomejor sería llamarla Chucha. En realidad lo es. Es una chucha que porcasualidad se ha metido en una casa que no es la suya. Se pone a servir a quienla llama. Por una buena tajada...

Silencio. No se oye unapalabra durante mucho rato. Luego, Dasha, ofendida, dice:

-Tú la llamaste ¡y dequé modo!, y no te hizo caso...

-Es que no supellamarla – replica Filimón, suspirando.Suspira y probablemente vuelve a sonreír -. Por lo visto, entonces no tenía enla mano ninguna buena tajada. Ni veía yo de dónde sacarla. Ya se sabe qué hacefalta para atraer a una chucha...

-¡Chucha, chucha! – seenojó Dasha -. ¡No sé cómo no te da vergüenza deicr esto! Al fin y al cabo, esmi hermana.

-¡Tu hermana! ¿Qué quieres, que lloremos ahora porella? - Filimón se revuelve en la cama, la hace crujir con su peso -. La gentetrabaja para que el estado sea fuerte, ytodos esos chuchos sólo se preocupan deencontrar un buen pesebre. Ella lo ha dicho: trabajo en el saturador. Ahí se queda, pese a nuestra vida. La vida sigue sucamino sin ella. Ella sólo va a las ganancias.

-¿Es posible queno haya quedado nada de tussentimientos, Filimón? – pregunta Dasha con la voz entrecortada por la emoción-. ¿Es posible que tengas el corazón de roca pura, como el de un ídolocualquiera? ¡Tú la quisiste, a Nastia! Responde: ¿la quisiste? Responde, tedigo...

-La quise – contestó Filimón,con voz soreda -. Creo que la quise. Creía que llegaría a ser una persona. Lagente se va, estudia, aprende. ¿Y en qué emplea ella la inteligencia?

-¿Lo ves? A pesar detodo tú la quisiste...

-Y ahora te quiero ati. Sólo a ti. Y lo que es más importante: te respeto. Te respeto por todo. Yel desgraciado que no se hace digno de respeto...

Se le oyó soplar por elcristal de la lámpara de petróleo, que se apagó con un ruido semejante albufido de un gato.

Nonna Pávlovna se quedó como petrificada. Luego, de golpe,una insoportable oleada de calor le subió a la cara y le recorrió todo elcuerpo. Se ahogaba.

Con un movimientoinconsciente volvió a subirse las medias, y por primera vez notó que la casaolía a tabaco. Los invitados fumaron, lollenaron todo de humo y se fueron. Hacía falta airear la habitación antes deacostarse.

Se levantó, se acercódescalza a la ventana y la abrió sin hacer ruido. Se sintió envuelta por elaire fresco. Se puso a tragar aquel aire como pez arrojado a la arena; era elaire de la salvación y de la vida, colmado de olores de la hierba reciénsegada, curativa y jugosa, impregnada de generosa savia y caldeada por eltodopoderoso sol.

Al pie de la ventana, alo largo de las zanjas abiertas en torno a los jóvenes manzanos, se divisaba lasombra negra de la tierra recién cavada. Las hojas de los manzanos resecas porlos ardores del sol, susurraban soñolientas.

La luna alumbró delleno la faz de Nonna Pávlovna.

Esa luna aleana lailuminaba del mismo modo cuando Nonna Pávlovna trodavía no era Nonna, sino Nastia,cuando era una niña pequeña, delgadita, albina, de finas trenzas, y cuando fueuna muchacha hermosa, de mejillas sonrosadas y duras, a la que alabó por su belleza el director del círculo deaficionados al teatro, Borís Becherni. Y también cuando en las noches deinsmonio se asomaba, como ahora, por la ventana y contemplaba la lejanía bañadapor la luz de la luna, sin pensar en nada concreto, como ahora, inquieta por elpresentimiento de la felicidad que en algún que otro lugar debía esperarla. Semarchó de la aldea en busca de esa felicidad.

En las ciudades dondehabía vivido, no paraba mientes en la luna. Tampoco veía las estrellas. Como sino alumbraran las ciudades, como si desde allí no fueran visibles. Mas la luzde la luna aldeana quedó para siempre, en ella, como la luz de los ensueñosfelices. Como todos nosotros, se acostumbró a regresar mentalmente a su lugarnatal, donde quizá se acordaban todavía de ella y donde se sorprenderían, sin duda,al verla, al recordar lo que que era y comprobar a dónde ha llegado.

Por desgracia, es propiode toda persona pensar de sí misma de modo distinto a como de ella piensan losdemás. Nonna Pávlovna estaba convencidade que su aspecto exterior bastaba para dejar boquiabiertos a todos los de sualdea. En verdad, se parecea una artista de cine, y el capitán del tren, el queseguramente se llama Dudichev, quedó convencido de que había tenido la suertede conocer a una artista de cine. Y resulta que ahora, de pronto, ese mujik,Filimón – sí, claro: un mujik -, parecía que la había descubierto cometiendo unrobo y que la había puesto al desnudo con una sola palabra: “chucha”.

Es muy probable que sise lo hubiera dicho a la cara, habríasabido ella qué debía responderle. Le habria contestado con audacia, inclusocon insolencia, como sabe ella contestar. Pero ahora no puede decir nada. Escomo si él la hubiera reencontrado de improviso y hubiese provocado en su almatal confusión de sentimientos, que Nonna Pávlovna ya no podrá dormir, sin duda alguna, en toda lanoche.

Se pone el vestido, secalza los zapatos y salta por la ventana, olvidándose incluso de entornarla.Pasa cautelosamente por delante de los arbustos de la empalizada y sale alcampo.

Los zapatos de tacón sele hunden en la tierra blanda, pero ella camina, sigue caminando sin finalguno, con la sensación agobiante de que acaba de sufrir una gran desgracia ysin espernaza de poderse librar de ella.¿Quizá había sufrido esa desgraciahacía ya mucho tiempo y solo ahora la veía? ¿La acongoja, ahora, la idea de queen otro tiempo se marchó de la aldea en vano? Pero no fue ella sola la que semarchó. Marcharon de sus aldeas miles de personas. Se irán otras. Unasregresarán y otras no volverán nunca. Los que no se han ido tampoco han vividosiempre – ni viven-, en todos sentidos como es debido. ¿De qué es culpable,ella? ¿Es posible que esta sola palabra, “chucha”, levante del fondo de su almatanta amargura que no pueda disiparla y le oprima el corazón? No, claro, no setrata solo de una palabra.

Ya a la mesa, cuandotodo era alborozo y alegría, ocurrió algo que hizo levantar, de pornto a NonnaPávlovna y provocó luego su inesperado enternecimiento al hablar con Dasha.Quería demostrar algo a su hermana, quería demostrárselo a sí misma, pero suintento le salió distinto de lo que suponía. La verdad es que no se había propuestocontar todas las peripecias de su vida a Dasha, pero se las contó. Y no sólolas explicó a su hermana, y a Filimón,que, por lo visto, se quedó escuchando, sino que se las contó a sí misma. Nonna Pávlovna tenía la impresión de oír porprimera vez todo lo que se refería a su vida.

Recuerda ahora lavelada hasta en los menores detalles. Recuerda que Chichágov –quien, alprincipio, no le prestaba menor atención a su vecina de mesa, a Vasilisa –cuando se pusieron a hablar de una herrería, se olvidó de que ahí estaba NonnaPávlovna y no hacía sino escuchar y mirar a Vasilisa Lúshnikova. Aunque luego,al final de la velada, bailase con Nonna Pávlovna y no con la otra mujer, elloen nada cambiaba los hechos.

Nonna Pávlovna no sabíapor qué esos mezquinos detallaes la oprimían.

Lo que le ocurría eraque con el alma insensibilizada y ahora siempre de sentimientos profundos, sehabía acostumbrado a verlo todo en la vida como beneficio o pérdida, comoganancia o falla. También ahora tiene una sensación de angustia como si debierancastigarla por algo, como si hubiera robado algo a alguien. O le parece, por elcontrario, que la han desvalijado implacablemente, que la han desposeído deciertos derechos y ventajas de que gozaba aún una hora antes.

No hacía más de unahora que Chichágov, mientras bailaban, sosteniéndola enlazada por la cintura,le decía, sofocado, que era muy parecida a la artista de la película “Encuentroen el Elba”. Una amiga suya, manicura, le dijo en cierta ocasión: “Nadie podráimaginarse que eres de aldea”. NonnaPávlovna estaba orgullosa de ello. Y aún se sentía orgullosa de algo más. Aella le parecía haber alcanzado determinadas cumbres. Ahora Filimón acababa dearrojarla de esas cumbres con una sola palabra. Quizá no había cimas de ningunaclase. ¿En qué se fundaba ella para creerse en las alturas?

Humillada,desconcertada e incluso asustada, seguía andando; titubeaba, se hundía en elsuelo removido. Las vedijas de los recuerdos se sucedían con vertiginosaceleridad en su cabeza. Tan pronto le acudía a la memoria Arkadi Muar, como eldirector cinematográfico que le proponía desempeñar el papel de la mujer de unsoldado, como, de nuevo, el capitán Dudichev, del vagón. Todos habían pasado delargo, por delante de ella. O ella había pasado de largo por delante detodos...

Se había quedadocompletamente sola en la vida, y así se veía en ese campo desierto bajo la luzde la luna. Nadie la necesitaba. Lo que se dice nadie.

Hasta su hermana,Dasha, una simple aldeana que cuida de unos terneros, la desprecia. ¿O sólo selo ha parecido, a Nonna Pávlovna?...

Presa de confusazozobra y tristeza, cruzó todo el campo y se detuvo al pie de una colina, juntoal tocón, medio carcomido, de un viejo sauce.

Todo había cambiadodurante esos años, habían arado nuevos campos, habían construido nuevosedificios, lo habían removido todo, y ese tocón casi podrido continuaba allí,como antes.

Junto a él NastiaSamokúrova se despidió, en otro tiempo, de Filimón Ovhínnikov. La luna brillabadel mismo modo, de manera igualmente penetrante olía la hierba recién segada, ydel mismo modo chapoteaba el agua del río pedregoso al pie de la pequeñaelevación. ¿Qué había ocurrido desde entonces?

Con el ánimo totalmenteabatido, pero con movimiento habitual y automático, Nonna Pávlovna recogió elvestido, para no arrugarlo, y se sentó en el tocón, como se había sentado en élhacía algo más de veinte años. Entonces, a su lado estaba de pie Filimón Ovhínnikov, que también se sentó y leabrazó las rodillas, enamorado, desconsolado, triste. Hoy el mismo Filimón la ha insultado con una palabra dura.Ahora probablemente duerme tranquilo, sin que le inquiete la conciencia, allado de su mujer. Duerme, no hay duda, Nonna Pávlovna, en cambio, está sola, sentadae nel tocón, y nota que los pies se le vuelven pesados.

Le pesan, porque laarcilla se le ha pegado a los zapatos de charol. Ya no los podrá limpiar. Lapiel del zapato se le estropeará. Se quedará sin zapatos, se le estropearán,sin ninguna duda.

De pronto, al mirarselos pies, Nonna Pávlovna se irrita. ¡Al diablo todo! ¡Y la familia también, aldiablo! ¡Fuera todos esos recuerdos! No se quedará aquí ni un día más. Se iráhoy mismo y lo olvidará todo. ¡Vaya cosa, la aldea y su hermana! Sin ella havivido veinte años y vivirán cuanto quiera. ¡Al diablo todos!

Se levantó y se puso aandar con paso decidido por la hierba segada. Los zapatos le pesaban. Elsentimiento de inquietud interior no la abandonaba. Algo se le había quebrado,se le había desgarrado en el corazón.

Cerca de un pinto altoque se elevaba solitario en aquella pendiente, oyó unas voces ahogadas,conmovidas. Se detuvo, aguzó el oído miró con atención, y en seguida vio lacabeza redonda y pelada del mozo que estuvo sentado al lado de su sobrina Nastia durante la cena.También vio a Nastia. Los jovenes se dieron cuenta asimismo de la presencia deNonna Pávlovna, y cuchichearon apresuradamente. Luego Nastia se levantó y fueal encuentro de su tía. El mozo de la cabeza redonda, en cambio desapareció.Habría bajado hacia el río.

Nastia se acercó a sutía, la abrazó y le dijo:

-Mañana me voy. Noshemos despedido.

Y rompió a llorar, NonnaPávlovna, inesperadamente para sí misma, se puso a llorar como Nastia. Lloróincluso con mayor desconsuelo. Lloró de tal modo, que Nastia se asustó ehizo sentar a su tía en la hiebra. Sobreel vestido de fiesta, que Nonna Pávlovna no tuvo tiempo de recoger.

No sólo el llanto,sino, además, la cara de la tía sorprendieron a la sobrina. De pronto lepareció vieja, pálida como la ceniza. ¿O era la luz de la luna la que le dabatal color a la cara?

En torno, la hierbasegada despide su penetrante olor. Su fragancia es tanta, que desgarra el alma.

SERGUEI KONSTANTINOVICH NIKITIN (RELATO SOBRE EL PRIMER AMOR)

2012-01-27T15:05:00.000-08:00

Serguei K. Nikitin, pertenece a los literatos rusos de la jovengeneración. Nace en 1926, en la ciudad deKovrov (región de Vladimir), donde termina la Escuela Técnica de transporteferroviario y comienza a escribir en la prensa local desde 1948. En 1952 acabasus estudios en el Instituto Gorki de Literatura Universal (Moscú). Desde estafecha ha publicado varias colecciones de relatos, entre ellos “El regreso”,“Siete elefantes”, “Una vez, en verano”, “Relato sobre el primer amor” (1955), “En una noche de insomnio”, premiadocon medalla de oro en un concurso literario, etcétera.

RELATO SOBRE EL PRIMER AMOR

Cuando mi hermano, carpintero por tradiciónfamiliar, se marchó al frente, me quedó solito no ya en la ciudad populosa,abarrotada de gente que la guerra había arrojado de sus hogares, sino en elmundo entero.

Hombre tactiturno, de pocas palabras, antesde partir me dijo:

-Te quedarás con una buena familia. Nodejarán que te descarríes.

Me llevó a unbarrio extremo de la ciudad, auna casa rodeada por una calla tras de la cual crecía la malva. Me entregó auna mujer vieja, de rostro tan arrugado que parecía una manzana asada. La mujerarrojaba de su boca las palabras como si escupiera cáscaras de girasol.

-Con nosotros estarás bien – me dijo alacompañarme a la habitación, pero yo presentí, confusamente, que sería todo locontrario.

Acostumbrado a la libertad de las brigadas móviles decarpinteros, me inspiraban poca confianza las casas que olían a estufa, quetenían gatos somnolientos, pirámides de almohadas de distinto tamaño sobre lascamas y nopales decorativos, diríase que de cera, en los rincones.

Al despedirse, mi hermano me estrechó entresus brazos como a unigual.

-No te doy dinero. Lo entregaré todo a lapatrona. Los domingos te dará un billete de diez rublos. No pierdas el tiempo,y estudia.

Se fue por la anchurosa calle del arrabal,sin volver la cabeza. Se fue de mi vida para siempre.

Desde los primeros días resultó que en lacasa tras de la valla se condenaban los actos más sencillos y naturales. No sepodía tener encendida por mucho tiempo la lamparita eléctrica, no se debíahablar en voz alta, ni reír,ni mucho menos invitar a los amigos a pasar elrato.

Me alegré mucho de que convirtieran nuestraescuela en hospital. Desde entonces tuvimos las clases en el edificio de unaescuela técnica sin acabar, al otro extremo de la ciudad, en la colonia obrera.Así permanecía menos tiempo en la desagradable casa. Terminadas las clases,regresábamos sin prisas, dando algún rodeo. Por el camino nos entreteníamosjugando con niños que no conocíamos o me llegaba con Senka Braguin hasta el río,hasta el mercado, hasta el parque o hasta la estación.

Yendo de obra en obra, primero con mi padrey luego con mi hermano, había visto muchas ciudades, mas ninguna me habíagustado tanto como ésta. Por su mucho verdor, por la animación de sus calles ypor el temperamento de sus habitantes, recordaba las ciudades marítimas delSur. Cuando, al atardecer , sobre la parte baja del valle se extendía la nieblaen todo lo que alcanzaba la vista, esa impresión era total. Me sentíaarrastrado por una fuerza misteriosa a deambular por las calles –un desconocidoentre desconocidos-, tropezando conlos transeúntes, mirando por las ventanas delas casas, corriendo alucinado tras los soldados que marcaban el paso cantandosus canciones. Me encantaba permanecer en el puente del ferrocarril, notar elacre olor de los gases de carbón y ver cómo, abajo, habría dicho que en un apretadohoyo, se movían, silbaban, crepitaban convoces distintas las moles oscuras delas locomotoras.

En esta ciudad quedó truncada mi infancia,casi de modo repentino y descorazonador. Presionado por los acontecimientos,caminé a grandes pasos hacia la juventud prematura de los tiempos de guerra.

Recuerdo un hermoso día del veranillo deSan Martín, de aire transparente, con hilos de araña volando por las calles,con susurro de hojas caídas sobre el asfalto. Fue el día en que el Comité localde la organización juvenil nos llamó a los alumnos de las clases octava ynovena.

Salí de aquella reunión como si, de golpe,hubiera adquirido varios años de experiencia. Se nos confió la misión devigilar el camuflaje de la luz por toda la ciudad. No se trataba de un juego nide un trabajo social de poca importancia, sino de desempeñar el cargo deayudante del Estado mayor para la defensa antiaérea de la ciudad. El jefe delEstado mayor nos entregó el correspondiente documento a nuestro nombre, un pasepara poder circular por la noche. Se nos concedió el derecho de poder imponeruna multa a los infractores, lo cual nos daba una mayor conciencia de que lamisión que se nos encomendaba era de responsabilidad y seria.

Al guardar los nuevos documentos, metí la mano en el bolsilloy toqué con los dedos... el tiratacos. Lo saqué. Lo tenía barnizado con laca amarilla; había hechoadornos de talla en el mango. La goma era fuerte, de color rojo. Como siefectuara unrito de despedida con la infancia, lo arrojé disimuladamente a lapapelera.

La vigilancia nocturna me ligó aúnmásestrechamente con Senka Braguin. Ahora teníamos una segunda vida, invisibilepara los demás, y esa vida, como secretocompartido entre los dos, daba aún más consistencia a nuestra amistad.

Quien ha visto la ciudad sin luces depuésdel toque de queda sólo por casualidad – por haber prolongado una visita a los amigos y haber regresado luego a sucasa a escondidas-, quizá tenga la impresión de que, en esas circunstancias, laciudad está vacía y ofrece un aspecto hostil y tenebroso. Nosotros, empero, lapercibíamos de otro modo. Al pasar por las calles donde resonaban nuestrospasos, divisábamos, a veces, el brillo súbito del farol de una patrulla; otrasveces, en un momento de quietud, cuando no soplaba el viento, llegaba hastanosotros un retazo de conversación sostenida por los servidores de las piezasantiaéreas en los tejados de las casas; o bien nos deteníamos, asustados por elruido insólito que emitía un guarda de turno después de bostezar dulce yconvulsivamente. En este tiempo,nosotros, dos muchachos enfundados en abrigos raquíticos y raídos, a la par detodos cuantos prestaban servicios de defensa por la noche, formábamos parte delgrupo de custodios con que contaba la ciudad. Con plena conciencia de nuestrodeber, golpeábamos con los dedos ateridos las ventanas de casas y tiendas,repitiendo: “¡Ciudadanos, alerta!”

Junto a la estación, al lado de losdepósitos de trigo y otras mercancías, sobre una alta base de piedra blanca, selevantaba una casa alargada, de una sola planta. Por dos veces encontramos unade sus ventanas iluminada, cual brecha de luz en la tenebrosa noche. Alinstante tomamos las correspondientes medidas: Senka se me subió a hombros ygolpeó conel puño el marco de la ventana. Se notaba movimiento tras loscristales y caía, desenrollándose, el papel de camuflaje. La tercera vez,decidimos levantar acta por infracción de las normas de enmarascamiento. Entramos en el zaguán,buscamos a tientas la puerta forrada de hule y llamamos. Probablemente teníamosaspecto de muy pocos amigos, pues la muchacha que nos abrió la puertaretrocedió hacia el fondo de la habitación y gritó asustada:

-¡Papá!

De pronto pareció como si la sangre se meagolpara en la cabeza, dejándome la conciencia embotada. Todo lo que despuéssucedió, lo percibí como através de un velo, obediente a la voluntad de Senka,que de modo inesperado se manifestó inquebrantable, por lo que yo, más tarde,sentí una simpatía aún más profunda hacia mi amigo.

Cuando de la habitación inmediata salió unhombre de anchos hombros, con la guerrera de ferroviario desabrochada, Senka lemostró su documentación y le explicó a qué habíamos ido.

-Estoy muy cansado, muchachos, y me olvidode bajar el papel de camuflaje de mihabitación – dijo aquel hombre.

No se justificó, ni en el tono de voz senotaba el menor ruego para ganarse nuestra condescendencia, con lo cualfácilmente nos sentimos inclinados en su favor. Pero Senka, con integridadglacial dijo:

-Tenga la bondad de traer papel y tinta, camarada ferroviario.

Levantó acta según las indicaciones que noshabía dado el jefe del Estado mayor de la Defensa Pasiva, la firmó, me la dio amí para que la firmara, luego la pasó a la firma del dueño de la casa y nosfuimos.

Sólo en la calle salí de mi aturdimiento y mirécon respeto al pequeño Senka , estremecido de frío, que a diferencia de mí, sehabía mostrado tan firme y práctico.

-¿Te has fijado en la muchacha? Es de nuestraescuela – comentó Senka displicentemente.

-¡Estás bueno! ¿Cómo no iba a darme cuentade Alia Reutova?

Entonces todos nosotros – lo mismo yo queSenka y que la mitad o más de los muchachos de nuestra clase – estábamossecretamente enamorados de Alia Reutova, alumna de la novena clase. En todaslas escuelas existe la joven que se apodera de los pensamientos de losmuchachos,sin sospechar siquiera que despierte tan unánime admiración. En presencia deaquella muchacha de pícaros ojos semientornados, dejábamos de ser nosotrosmismos. Unos se volvían tímidos, callados. Otros, en cambio, se animaban yalborotaban de modo exagerado. Durante los recreos, al pasar por delante de lanovena clase, sólo teníamos ojos para mirar a Alia Reutova . Bastaba, empero,que en uno denosotros se detuviera la mirada de aquellos ojos semientornadospara que el elegido se pusiera instantáneamente como la púrpura y diera la vuelta. Este juego eraatormentador y dulce. Los días en que por algún motivo ella no venía a laescuela, era, para nosotros, días melancólicos, de incomprensible apatía ydispersión.

“Ahora los dos hemos quemado nuestrasnaves”, pensé, y contra lo que podía esperar, esta idea despertó en mí unasensación de alivio y de cierta renovación, como si mi vida hubiera dado unrotundo viraje por un camino mejor.

A la mañana siguiente me encaminé hacia laescuela orgulloso de mi independencia, llevando en los labios una sonrisadespectiva para quienes todavía no habían comprendido la alegría de sentirse libre frente a la poderosaatracción de los ojos entornados de Alia Reutova, para quienes, deslumbrados,aún encontraban pícaros aquellos ojos, mientras que para mí eran sencillamentemiopes. Yo no sospechaba que aquella visión terrena de su figura me descubriríanuevos aspectos de Alia Reutova,iluminaría nuevos encantos, le conferiría una fuerza de atracción aún másirresistible, de suerte que aquella joven no pasaría por mi vida sin dejarhuella, como habría ocurrido de haber seguido siendo la Alia inasequible ycelestial, aureolada de virtudes, que nosotros mismos imaginábamos.

Ese mismo día, durante el descanso máslargo, Alia se me acercó y declaró, categóricamente:

-Le inscribo en el círculo dramático.

Yo podía esperar que hablara conmigo de lavisita nocturna, pero jamás habría imginado que me propusiera entrar en elcírculo dramático, y por esto me puse en guardia.

-No sé declamar – respondí circunspecto,sintiendo, no obstante, que se me encendía la cara.

-Aprenderá –repuso Alia con decisión-. Sólohace falta identificarse conel papel que se representa. Le inscribo.

Yo sabía que la propia Alia quería seractriz; que, según ella, no existe vocación más elevada que la de servir alarte escénico, y que, por tanto, no admitiría réplica alguna ni siquiera de un jovendesgarbado, larguirucho, de grandes cejas ymanos como las de un obrero. Accedí.

MI amigo Senka, comentando mi iniciación enel arte de la escena, dijo:

-Llevas pantalones remendados, las botas defieltro cosidas conalambre... ¡y quieres ser ar-tis-ta!

Se me dio el papel de Lopajin en “El jardínde los cerezos”.

-¡Que toque la música! ¡Que se haga todocomo yo deseo! ¡Aquí está el nuevo propietario del jardín de los cerezos!¡Puedo pagar por todo! – gritaba yo agitando las manos, vehemente, tal comohacía en otro tiempo mi padre cuando había bebido algo más de la cuenta.

Alia representaba el papel de Ranévskaia yyo tenía que estrecharle la mano. Sus dedos eran tan delicados que podía aplastárselos,como si se tratara de un racimo de uvas. Con paso incierto (Lopajin estababorracho) me acercaba a la mesa en que ella se apoyaba impotente, tomabaaquellos dedos en mi manaza y decía, con voz suave, llena de ternura:

-¿Por qué no me hizo caso? ¿Por qué?Pobrecita paloma mía, ahora ya no es posible volver atrás.

Según opinión del director de escena, lo devoz suave, llena de ternura, no me salía bien...

Poco a poco me habitué a la presencia deAlia y ya no permanecía como alelado ante ella. Perdí la timidez y surgióentonces el deseo irresistible de estar siempre a su lado, de oír su voz, decontemplar sus movimientos airosos, un poco afectados; ahora levanta el brazo,ahora se sujeta un mechón rebelde, ahora se sienta, se pone en pie, se va...

Undía se presentó en nuestra escuela un mozo bisojo, de poca estatura, se quitóel gorro de grandes orejeras, preguntó por el despacho del director y subiópresuroso al segundo piso rozando los peldaños de la escalera con el borde sularga zamarra. Terminadas las clases, el director nos comunicó que loskomsomoles de un sovjós cercano pedían a nuestro círculo que les diéramos unarepresentación.

Nos trasladamos al sovjós en trineosarrastrados por caballos alazanes de largo pelo, que corrían a un trote siempreigual y que relinchaban bruscamente en las cuestas . Estábamos en marzo, masaún no había comenzado el deshielo. Incluso de día, cuando el sol neblinosoflotaba en el frío cielo, soplaba, ululante, un viento que calaba hasta los huesos, leantando la nieveseca y punzante.

El club del sovjós, largo tiempo cerrado,estaba hecho un témpano. Alia, hundiendo la barbilla en el suave cuello de pielde lobo de su abrigo, en medio de la escena polvorienta, fruncía el ceño despectivamentey se hacía la caprichosa. Cediendo a los antojos de su “prima”, los miembrosdel círculo dramático decidieron representar alguna pequeña pieza en lugar de“El jadín de los cerezos”, y luegocantar y bailar alguna cosa.

Ni Alia ni yo teníamos ningún papel enlaobrita, ynos quedamos entre bastidores. Arrebujada en su abrigo, recogidas laspineras, ella estaba sentada en un diván desvencijado, cavilosa, lejana, con losojos fijos, sin pestañear, en la lucecita humeante de un quinqué. Lo probablees que ella tuviera frío y deseara regresar a su casa, pero (sobre todo despuésdel campanazo que acababa de dar ante sus compañeros de círculo) a mí meparecía que la escena polvorienta, con sus trapos pintarrajeados en vez dedecoraciones, el diván hundido, el mal olor del petróelo y yo mismo con con mispantalones gastados y mis botas de fieltro cosidas con alambre, todo ello juntoofendía su sensible naturaleza artística. Yo estaba convencido de que nunca medecidiría a acercarme, tomarla de la mano y, fuera de la escena, decirlepalabras tiernas y penetrantes, capaces de hacerle comprender que la amaba.

En aquellos años los exámenes eransencillos y breves;: una redacción, un trabajo de control en matemáticas, y seabrían ante nosotros las largas vacaciones de estío, desde junio hasta octubre.No sé lo que habría hecho con aquella enorme cantidad de tiempo libre, de nohabernos enviado otra vez al mismo sovjós, si bien ahora en calidad deayudantes para las faenas del campo. Creo que desde entonces odié la papilla demijo y me gustaron los sosegados crepúsculos de la aldea, con el croar de lasranas, el piar de los vencejos bajo el alero de los tejados, y el húmedofrescor que sube del río. A menudo permanecía solo, en el umbra del henil dondepernoctábamos, junto a la caballeriza, y prestaba oído atento a los sonidos deldía que se acababa. Me era dificil creer que en algún otro lugar de esa mismatierra se levantaba el estruendo de la batalla, estallaban los obuses, danzabanlas rojas llamas de los incendios y el negro humo se extendía sobre el suelo.

Pero la guerra, cruel ybrutal, comosiempre, nos obligó a todo a creer en ello. Irrumpió en nuestra ciudad consutrágico semblante habitual; con el polvo de las casas hundidas, con loslamentos de los heridos y las lágrimas por los muertos... No oímos las señalesde alarma, apagadas por la distancia, y nos despertamos sólo cuando lastremebundas explosiones, que en nada se parecían a los estallidos de losdisparos antiaéreos, conmovieron, de pronto, las paredes del henil. Agrupadosen la puerta, mirábamos en silencio hacia la ciudad, y al ver un temblorosoreflejo en el cielo nublado, sin ponernos de acuerdo, nos dirigimos presurososhacia aquella dirección pr el camino que las abundantes aguas pluvialesacababan de maltratar.

Recuerdo mal esa noche. Probablement eporque estaba subyugado por una idea: ver a Alia viva cuanto antes. Cuando en respuesta a mi frenética llamadaabrió la puerta una mujer soñolienta con larga bata, probablemente la madre dela muchacha, sólo fui capaz de pronunciar una palabra:

-Alia...

La mujer se quedó mirándome, sorprendida, yme dijo:

-Está en la aldea, en casa de la abuela.

Quizá se debió al tono sosegado ysorprendido de estas palabras, quizá me parecieron entonces dolorosamenteinútiles mis angustias de aquella noche, mas de pronto sentí que enalgo muy importante para toda mi vida acababan de engañarme de modo descarado einjusto, poniéndome en ridículo.

Amanecía cuando andaba aún por las calles.En el transcurso de aquella noche habían cambiado, hasta el punto que eraimposible reconocerlas. El cambio no sedebía precisamente a los edificiosderruidos, aún humeantes, a los trozosde cristal que crujían bajo los pies, ni a que las ambulancias de socorropasaran raudas tocando las sirenas, ni tampoco a que fueran soldadosreguladores del tráfico, vestidos con sus capotes grises, en lugar de losguardias municipales de la circulación, los que les dejaran el paso libre. No.Lo que había cambiado era el espíritu mismo de la ciudad, y ello se reflejaba,como en un espejo, en los severos rostros de los peatones con que me cruzaba.

Si entonces yo hubiera tenido másexperiencia de la vida y un conocimiento algo más profundo de mí mismo, habríacomprendido lo que me hirió tan profundamente aquella mañana. El hecho era que Alia el ser a quien más quería yo en latierra, nunca se encontraba donde todos nosotros pasábamos dificultades y laamargura nos oprimía los corazones. ¿Era casual? No lo sé...

Ante las ruinas del cine encontré a Senka.

-Senka –le dije-. Vámonos al frente,voluntarios.

-Vamos –respondió.

Sellamos la decisión con un solemne apretónde manos.

En la caja de reclutamiento de la ciudad senegaron, con abundancia de razones, a aceptar nuestra muy reiterada solicitud.El primero de octubre, de nuevo empezaron para nosotros las clases, con suscuadernos, sus ecuaciones, sus notas, y, para mí, con el mismo enamoramiento deantes hacia Alia Reutova.

Para poderla ver con más frecuencia seguí desempeñandocelosamente mis obligaciones de actor. En cierta ocasión, después de unprolongado ensayo, salimos juntos de la escuela. Desde el primer momentoprocuré mantenerme a una distancia decorosa de medio paso, pero Alia me dijocon una nota burlona en la voz:

-Podrías cogerme del brazo. Se resbalatanto, que por lo menos de nada puedes romperte la crisma.

Por supuesto, aquello no era más que unruego corriente entre camaradas, y ella lo habría dirigido a cualquiera denosotros que, después del ensayo, hubiera seguido el mismo camino, pero yo lorecibí como una gran felicidad.

Deshelaba. Por los vacíos oscuros de lascalles soplaba un viento pesado que olía a nieve húmeda. Empezaba a apoderarsede mí una gran confusión. Menos mal que Alia hablaba sin cesar, de modo que yotenía la posibilidad de callar o de responder con simples monosílabos dediversa entonación, cuyo significado podía ella interpretar a su gusto.

Junto a su casa, Alia sedetuvo y dijo:

-Aún podríamos seguir hablando, pero ahorasin duda me llamarán.

En efecto, resonó la puerta, salió alguienal portal y la llamaron.

-Es mamá –murmuró confidencialmente. En laoscuridad le brillaron los ojos con reflejo verdoso-. ¿Te gusta leer?

-Me gusta.

-A mí también. ¿Sabes? Si el final deunlibro no me gusta, yo misma loinvento.

-¡Alia! – volvieron a decir desde el portal.

-¡Ya voy! – respondió ella caprichosa, yañadió en voz baja, para mí: -Seguiremos hablando otro rato... ¿eh?

Al día siguiente, procurando disimular miturbación, me quitaba la nieve del calzado en el zaguán de los Reutova. Contramis esperanzas, el padre en seguida me reconoció y, mirándome con sus fatigadosojos, me dijo:

-Gracias a sus señorías, entonces me ganéuna multa de cien rublos.

De la cocina pasé a una habitación dondeardía, acogedora, una lámpara bajo una gran pantalla de tela azul con flecos,que oscilaba cada vez que se abría la puerta y hacía mover sobre la pared levessombras. Ahí tomamos té y luego entramos en la habitación de Alia, cuyas paredes se hallaban cubiertas demapas, tapices,fotografías y cuadros. Todo me gustaba en aquella casa espaciosa y con calefacción (sobre todoteniendo en cuenta que esta última particularidad entonces no se daba casi enninguna vivienda y era tenida en muy alta estima). Yo procuraba tocardisimuladamente todos los objetos que rodeaban a Alia, como si esperara poder llevarme conmigouna parte de su calor, de su pulcritud y, quién sabe si a ella misma.

En cierta ocasión Alia me dijo que enverano iría a estudiar a Moscú. Desde entonces no pude librarme de la dolorosaidea de que íbamos a separarnos, y como por casualidad hablaba de que eraposible estudiar también en nuestra ciudad, y recordaba los refranes pocohalagadores para Moscú: “Moscú no cree en lágrimas”. “Lo que quiere Moscú es labolsa llena”. Resultaba evidente, empero, que mi casuística diplomacia estabacondenada al fracaso.

Aún se examinaban los alumnos dela décimaclase cuando los demás ya trabajábamos de nuevo en el sovjós. Calculéaproximadamente cuándo debía partir Alia, y me fui a la ciudad. Llegué atiempo.

Al entrar en la conocida casa, vi losobjetos revueltos, las maletas abiertas en el suelo, y los ojos llorosos de lamacre de Alia. Comprendí que se aproximabalo terrible e irreparable que tanto había temido, secretamente, durante todo elúltimo tiempo.

Aliaquitaba sus cuadritos dela pared. Nodije ni una palabra. Sólo la miré y vique ella también tenía los ojos llorosos y la punta de la nariz roja.

-Ya ves, me voy –dijo-.Ahora esto es uncaos y todos estamos de mal humor... Vete. Nos veremos en la estación. ¿Irás adespedirme?

Se oyeron unos pasos que se acercaban.

-¡Pero vete ya! –dijo Alia imperiosa.

Salí. Me crucé con alguien en el comedor,me saludaron, pero yo no respondí. Me encaminé directamente a la estación ymesenté en un banco.

Los ferroviarios iban y venían porcaminitos de crujiente escoria, mirando sorprendidos y desconfiados a aqueljovenzuelo alto que llevaba botas altas y una chaqueta maltratada, que seestuvo sentado e inmóvil hasta queoscureció. Entonces se le acercó una muchacha, también alta, pero muy delgada,vestida con sencillez, si bien con ropa de abrigo apropiada para ir de viaje, ydijo autoritaria:

-Vamos.

Nos pusimos a la sombre de los tilos, quedejaban caer una lluvia de flores consumidas cada vez que soplaba una ráfaga deviento.

-Te escribiré desde Moscú. Tú también meescribirás... ¿Por qué te callas? – preguntó Alia.

-No te vayas – le dije sordamente,expresando con toda claridad, por primera vez lo que hasta entonces habíamanifestado sólo con alusiones.

Alia se sonrió tristemente, tal como sesonreía cuando representaba el papel de Ranésvkaia.

-¿Cómo quieres que no me vaya?

-No lo sé. No te vayas...

Enel círculo de luz difuminada por lapantalla de camuflaje, apareció la mamá de Alia. Miró impaciente en torno ygritó:

-¡Alia!

-Allí, delante de mis padres, resultaráviolento despedirse - dijo Alia.

Estábamos de pie, uno frente al otro, sindecidirnos a dar el paso que nos separaba. Ella fue la primera en acercarse, metomó por los hombros y me besó en los labios...

Luego caminé por las traviesas hasta queperdí de vista la vacilante lucecita roja del último vagón. Me senté eneltalud, sobre unas matas de ajenjo polvoriento, y prorrumpí en llanto.

“¿Por qué nome hizo caso? ¿Por qué?Pobrecita, paloma mía, ahora no es posible ya volver atrás...”

Cuando recuerdo mi vida, después de lapartida de Alia, se me aparece como un denso grumo de acontecimientos apretadosenun espacio de tiempo inconcebiblemente reducido. En unos tres meses recorrí elcamino en apariencia sencillo y recto, pero en el fondo difícil y complejo, quelleva desde el aula de la escuela y de la visión semiinfantil del mundo, a lacompañía de tiradores con sus severas normas de vida, escritas y sin escribir.

Elprimer paso por este camino lo di al decidir trasladarme a Moscú, en pos de Alia,no bien recibiera su primera carta. Por aquel entonces yo tenía que romperdefinitivamente con los dueños de la casa en que vivía. A ellos no les gustabanmis ausencias nocturnas, la tardía llamada a la puerta,y a mí me repelía suvida mezquina, con el eterno suspiro por el pedazo de pan y con suintolerancia. Propia de las personaslimitadas, en lo tocante a la independencia de una persona que les era ajenacomo yo. Necesitaba buscar tarbajo e ingresar en la escuela de formación profesional,“En este caso – me decía-, qué más da comenzar la nueva vida aquí o enMoscú...”

Mis preparativos fueron breves. Nunca me haresultado difícil ponerme en marcha – algo ha debido de influir en ello latradición de mi familia -, y no me asustaba ni el largo camino ni eldesconocimiento de l as nuevas ciudades.

Senka acudió a la estación a despedirme yme trajo sus objetos más valiosos: una guitarra y una caja de compases, enormecomo un asador.

-Toma –me dijo, frunciendo el entrecejo-.Te lo pules por el camino, si teencuentras apurado.

Ante nosotros comenzaron a deslizarse losvagones. Salté al estribo, y por encima del hombro del revisor miré comoretrocedían en el espacio y en el tiempo los depósitos de la estación, la alargadacasa sobre un alto pedestal de piedra blanca, y la pequeña figura de Senka,encorvada, azotada por el viento...

Guardo mal recuerdo del camino hasta Moscú.Sólo tenía billete hasta la estación inmediata y carecía del permiso que entoncesse necesitaba para trasladarse a la capital. La mayor parte del viaje la paséescondiéndome de las patrullas y de los revisores debajo de los bancos, en elestribo del vagón o tras las maletas ajenas en las literas superiores.

Encontré a Alia con facilidad. Vivía en unade las tortuosas callejuelas de Arbat, arrendando parte de una habitación a unaordenada viejecita que por las mañanas bebía café pasado por un filtro de platay luego dedicaba el día a leer un “Libro de cocina, regalo a las jóvenes amasde casa”, o “La guerra y la paz”.

Aliase alegró mucho de verme cuando me presenté el día de mi llegada.

-Es mi paisano... Mírelo bien, mírelo, espaisano mío... Es de nuestra ciudad, paisano –repetía sin cesar, dirigiéndose ala viejecita; luego me preguntó si le había traído algún pauete de víveres odinero de su casa.

Le dije que ni se me había ocurrido ir a vera sus padres antes de partir.

-¡Qué cabeza , la tuya! – exclamó Alia,disgustada -, ¡Venir a Moscú y no traer provisiones de casa!

Al atardecer salimos a pasear. Jamásolvidaré el radiante asombro que se apoderó de mí cuando, de pronto, entre elretumbar de los cañones, se iluminaron sobre la ciudad los haces de los cohetesy, reflejándose en las aguas negroverdosas del río Moskova, se consumieronlentamente en lo alto. Estábamos en el puente de Crimea. A nuestro alrededor nohabía nadie, y en la oscuridad que siguió nu nuevo estallido de luz, osado porel entusiasmo que me embargaba, besé a Alia enlos ojos.

-Ahora todos los días hay salvas. Inclusodos y tres veces – dijo, enderezándose las pestañas que le había quedadoaplastadas.

De repente me vino a la memoria el clubhelado del sovjós y la Alia fría, ajena, con la mirada fija en la llamitahumeante del quinqué. ¿Por qué? Pero eran demasiadas las cosas que entoncesrequerian mi atención para que pudiera ocuparme de aquel interrogante.

Por la mañana cayó una lluvia helada yodiosa, como suele caer únicamente en Moscú por las raras particularidadesmeteorológicas del clima. Después de pasar la noche en la estación, pesada lacabeza con un vivo dolor de ojos y un desagradable sabor a desinfectante en laboca, caminé por las calles leyendo los anuncios en las “vitrinas” muncipales.Por fin encontré lo que buscaba. Las oficinas de la empresa constructora(seguía una larga palabra inarticulable) admitían obreros de distintos oficios,entre ellos carpinteros. Abajo, con letra pequeña, se añadía: “A los sinfamilia se les proporciona residencia”. ¡Con qué fresca ironía me miraba estapalabra a mí, que empezaba a sentirme realmente sin familia, solo y perdido enaquella enorme ciudad, envuelta en el polvillo agudo de la lluvia!

Tuveque ir en el tren eléctrico de las cercanías hasta un pequeño poblado de dachasdonde se hallaban las oficinas de la empresa constructora, tras una vallacompacta de tablas alabeadas. Por la tarde, después de pasar por la tortura delas medidas sanitarias,ya podía limpiarme el barro de las botas junto al umbraldel edificio de madera, tipo barraca, que desde entonces era m i casa.

Casi todas las tardes veía a Alia . Siemprela encontraba deprimida e irritada. Incluso las buenas noticias me lascomunicaba con sonrisa forzada e infausta.

-Hoy... – citaba el nombre de una artistafamosa – ha dicho que tengo dotes muy originales para las que resulta difícilencontrar la correspondiente llave pedagógica. No está mal, pero nunca he deactuar en cine. ¡Qué absurdo!

Alia sólo se reanimaba cuando recibíadinero de su casa. Iba a las tiendas de lujo, compraba golosinas y manjaresfinos, se pasaba el día comiéndoselos, y una semana después me decía:

-¡Tienes dinero? Dámelo, haz el favor... Osi no, toma: aquí tienes la cartilla del pan. Vete a buscármelo.

Feliz de poderme sacrificar por ella, leentregaba todo lo que tenía, y luego me daba cuenta, dolorido y apenado, quepronto volvería a perderla...

Héroe infortunado de los dramas de andén,de nuevo me encuentro en la estación. Es raro, pero los minutos más amargosdemi vida se hallan indefectiblemente vinculados al tumulto de las estaciones,a los insoportables resoplidos de las locomotoras, a la aguja de los relojeseléctricos en su convulsivo avance a saltos, al olor especial a andén en el quese mezclan los olores del fenol, del gas que despide el carbón, de los residuosdel petróleo y el olor a metal... Noviembre toca a su fin. Cae una nieve muyfina, perceptible sólo bajo la pantalla de las farolas. Estamos depie junto ala barra del vagón. Agarrándome a una última esperanza, balbulceo palabras sinbrío sobre las dificultades del momento, sobre la fuerza de voluntad, sobre midecisión de trabajar con todas mis fuerzs, mas por la felicidad que se refleja en el semblante de Alia veo que ya no es mía, que ella se proyectapor completo a centenares de kilómetros de distancia, hacia la vida sosegada,confortable y sin dificultades de su casa paterna.

¡Adiós, Alia!

Unos días después me tocó inscribirme en lacaja de reclutamiento del distrito. Allí mismo, los jóvenes de mi propiaedad, mejor informados que yo, me enseñaron a no esperar a que me movilizaran, yme hice voluntario. A losmovilizados los enviabana a escuelas de prepración militar; a losvoluntarios, al frente sin dilaciones. Redactamos una instancia común y laentregamos seguida de una larga serie de firmas...

Aquípodría poner término a mi relato, si la propia vida no lo hubiese prolongadohace poco tiempo.

Había acabado los estudios en la AcademiaMilitar. Me enviaron a la unidad de infantería..., y para incorporarme a midestino tenía que pasar por la ciudad donde comenzó mi juventud. ¡Cómo se habíatransformado, libre de su camuflaje de colores verdosos, obligada vestidura dela guerra! Parecía más extensa, más luminosa y más semejante, aún, a una ciudadmeridional llena de temperamento.

Faltaban cuatro horas para la salida deltren. Compré unas flores y me dirigí al cementerio. Los llorones abedules deaquél lugar se inclinaban todos hacía una misma dirección, rumoreantes, movidospor el viento, y sus ramas finas se agitaban como cabellos sueltos. Levessombras estivales corrían por el césped, por los montículos de las tumbas, porlas viejas cruces, por las grises losas de piedras. El guarda, sordomudo,comprendió al fin lo que yo quería y me acompañó hasta el fondo del recinto, junto a una cerca de hierro tras dela cual enterraron a los combatientes que fallecieron en los hospitales de laciudad. Allí encontré un pequeño obelisco con una fotografía amarillentacolocada en un marco negro y la inscripción: “Al soldado de la Guardia SemiónAlexándrovich Braguin. 1925-1944”.

Por un raro capricho del destino, Senka,herido, fue evacuado a su ciudad natal y murió en la escuela habilitada paraatender a los heridos del frente, enla misma escuela donde en otro tiempo haníaabierto el silabario.

Naturalmente, también me acordé de Alia.Mejor dicho, el recuerdo de ese tímido primer amor siempre ha vivido en mí,porque ¿no es éste el recuerdo más dichoso, más tiermo y encantador de lajuventud?

Al regresar a la estación pasé por delantede su casa. En el portal había una mujer alta, de busto acusado. Apaleaba unaalfombra colgada del pasamanos. Lo único que , quizá, hacía pensar an laantigua Alia, delgada y esbelta, era el modo de entornar los ojos miopes. Pasépor delante de lla sólo retardando levemente el paso. Tuve la impresión de quesi me ponía a hablar con ella atentaría contra el luminoso recuerdo de mijuventud, un recuerdo limpio, como el inolvidable aroma de los tilos en flor,triste, como aquellas palabras ajenas que mi imaginación llenaba de uncontenido distinto, peculiar: “¿Por qué no me hizo caso? ¿Por qué? Pobrecita,paloma mía, ahora ya no es posible volver atrás.

GUEORGUI GUEORGUIEVICH. RADOV (EN LA CALLE DE LOS COSACOS)

2012-01-27T07:48:00.000-08:00

Gueorgui G. Radov, figura como poeta y narrador entre losjóvenes escritores soviéticos de la “nueva orientación”, que tienden a llevarvalientemente a sus obras los conflictos de la vida rusa de hoy tal como elloslos ven.

“En la calle de los cosacos”, se publicóen 1955.

EN LA CALLE DE LOS COSACOS

Elegidosecretario del comité del partido en el distrito, Stoliarov, se alojó en elHogar del Koljosiano, pero a los dosmeses ya se aburría de la soledad de su abtacioncita y decidió vivir con algunafamilia mientras esperaba la llegada de su mujer y de su hija. Le pareciió queestaría bien en casa de Máxim Ilich Chernostán, jefe de una brigada de tractoristas,y allí se trasladó, a una habitación que daba a la calle de los Cosacos.

Elexsecretario del comité, Kornéi Tijonovich Slépchenko, que con la llegada deDtoliarov pasó a ocupar el cargo desecretario en el comité ejecutivo delSoviet del distrito, aprobó la elecciónde la vivienda.

-Esuna calle tranquila, donde los autos y los camiones no levantan polvo, y sobretodo donde la gente es pacífica – al decir esto, Kornéi Tijonovich hizochasquear los dedos.

“Lagente es pacífica”, constituía el máximo elogio que podía hacer Slépchenko. Kornéi Tijonovich no soportaba las disputas,las riñas o, como decía él, los “conflictos”, y si se enteraba de que en algúnkoljós no reinaba la armonía entre el presidente y el vicepresidente, comoprimera providencia mandaba a alguno de los que regañaban al lugar más apartadode distrito; luego preguntaba: “¿Qué tal, ahora? ¿Vives tranquilo? Puescuidado, ¡que Dios te libre de meterte en conflictos!” La aprobación de Slépchenko tenía, pues, su sentido, Decir “la gente es pacífica” singificaba que en lacalle de los Cosacos se vivía bien, en paz y armonía.

Aver la casa fueron juntos. Los recibió el dueño, en camiseta, con la navaja deafeitar en la mano y huellas de jabón en la lisa cabeza. Al oír el claxon delautomóvil, se apresuró a abrir la puerta de la casa y dijo, atropelladamente:

-Ahoramismo me marcho a la estepa, camarada secretario...

¡Nose enfade, Kornéi Tijonovich! ¡Tengo la moto a punto! ¿Qué ocurre?¿Se ha paradoalguna máquina segadora? ¿O algún tractor? ¡Voy corriendo!...

-Tranquilízate.Venimos por cuestión de vivienda – refunfuñó Slépchenko.

-¡A-a-ah!– exclamó Chernostán, como quien se quita un peso de encima-. ¡Está bien, esoes otra cosa! ¡Eh, Motria! – gritó autoritariamente -. ¡Ata los perros!

Tresperros bien cebados, grandes como terneritos, vagaban por el patio arrastrandosendas cadenas. Mientras el ama de la casa, pequeñita y vivaracha, metía a losperezosos canes en sus perreras, Stoliarov preguntó:

-¿Paraqué quieres tres perros, Máximi Ilich?

-¿Paraqué? – Chernostán, desconcertado, miró a los perros como si se diera cuenta desu existencia por primera vez, y soltó: - ¡El diablo lo sabe, para qué! ¡Eh,Motria! El camarada secretario pregunta para qué queremos tres perros.

-¡Puespara que me guarden a mí! – respondió como si tal cosa el ama de la casa -. Túte vas a la estepa, y yo soy joven.

-¡Vayaocurrencia, la tuya! – replicó Chernostán, y, dirigiéndose hacia los reciénllegados, añadió: -¡Paveo Ivánich! ¡Kornéi Tijonovich! ¡Pasen, pasen!

Lacasa de Chernostán, muy espaciosa, con dos terrazas y dos cocinas, se levantabaen el fondo del patio. El dueño y su esposa ocupaban la mitad de la derecha; enla mitad izquierda, vivían la hermana de Máxim Ilich, Zinaida, con su marido ysus hijos. Se pusiero de acuerdo en lo dela habitación para Stoliarov y salieron a la calle. Era ancha, como suelen serlo en las poblaciones del Kubán, yestaba casi cubierta de correhuela. En frente, por encima de la valla, sealzaba una casa nueva con tejado de plancha metálica.

-Esde Evséi Pasiut, un pariente – aclaró Chernostán -; es jefe de brigada delkoljós. A la izquierda, vive mi hermana mayor, Ana, y en la otra casa, miconcuñada... ¿Ve usted, más lejos, una valla alta? Pues allí vive otro pariente, Luka Legkostup,agrónomo. Estamos entre familia...

-Espacífica – comentó Slépchenko.

Aldía siguiente, Stoliarov transportó a su nueva vivienda una cama, una maleta y unaescopeta, trabó conocimiento con todos los de la casa y notó que vivían conholgura, contentos y sin discordias. Máxim Ilich, pequeñito, regordete, llevabaun ancho cinturón muy apretado, se afeitaba la cabeza y cuidaba con esmero desus mostachos, le gustaba darse postín y alardear de dotes de mando, y en sucasa se proclamó primera autoridad. Aquella misma noche ya acompañó a Stoliarovpor el jardín, vanagloriándose de que tenía una cepa de muy buena calidad. Laestuvo buscando a lo largo de la valla, haciendo luz con un farol de petróleo,y no la encontró.

-Perosi la cepa se perdió en invierno – le dijo el ama de la casa-; no la acollaron,y el frío la mató.

-¿Enqué pensábais entonces? – replicó Máxim Ilich, enojado -. ¡Cómo si no hubieseispodido acollarla! ¡Vaya ama de casa!

Seapartó de la valla haciendo oscilar el farol; su mujer lo alcanzó y le dijo:

-Esmejor que entres en casa y que enseñes a Pavel Ivánovich los papeles que te handado en premio de tus trabajos. ¡Bonita cosa se te ha ocurrido, alabarte de unaparra! Esos papeles te los has ganado bien.

-¡Papeles!– repitió malhumorado el patrón-. También a ti te los dieron por haber cuidadolos terneros...

Asíera Chernostán en su casa. En el trabajo parecía otro. Verdad es que en sujuventud se hizo famoso entre los tractoristas por sus travesuras. Fue él quiensubió montado en el tractor a la tumba del Atamán, túmulo acabado en punta, y todavíahoy en el afelpado cuerpo gris del túmulo puede verse una cicatriz que recuerdala herida abierta de un sablazo, y es el surco de Máxim. La gente no sale de suasombro: ¡cómo pudo trepar hasta alli ese temerario!

Perode esto hace ya mucho tiempo. Con los años, Máxim Illich se ha vuelto unapersona muy cuerda y la impetuosidad queda ceñida dentro de sus caucesnormales. Ese jefe de brigada, de cincuenta años, ya no se dedica a hacertravesuras, sino que procura inventar nuevas cosas, lanza una novedad tras otray aún se queja:

-Mirad,otra vez se me ha metido una espina en el tiesto... Y me pica, me pica...

MáximIlich también clavó una de sus “espinas” en la cabeza de Stoliarov antes de quese trasladara éste a la calle de los Cosacos. Fue durante la siega. Las segadoras-trilladorasno daban abasto: Stoliarov se inquietaba, temiendo que se cayera el grano de laespiga. Uno de aquellos días se le presentó Kornéi Slépchenko, muy irritado, arrojó el portapapeles sobre el diván ydio rienda suelta a su mal humor:

-¡EsteChernostán es un insensato! Está haciendo el tonto... ¡No dejará trigo para lassegadoras-trilladoras! Se ha metido en el campo con simples segadoras. Noquiere escuchar a nadie...

-¿Consimples segadoras? – Hacía tiempo que Stoliarov no oía hablar de estas máquinasen el Kubán.

Fuerona la estepa. En torno, las grandes segadoras-trilladoras flotaban en la co lina,y sólo a través del macizo asignado a Chernostán un potente tractor dieseltiraba de una ancha segadora corriente, una windrower.Cortaba a ras de tierra el trigo tumbado por el viento y lo arrojaba al suelocomo si fuera hierba, extendiendo tras sí como una pequeña ola grusa eininterrumpida. En el extremo del campo se encontraba el propio Chernostán,alegre, en jarras, con la gorra de plato inclinada sobre las cejas, conpantalones de montar ribeteados de cuero, con unas excelentes botas altas...

-¡Pero,qué estás haciendo! – le increpó Slépchenko -. ¿Estás volviendo a los añostreinta? ¿De la segadora-trilladora pasas a la simple segadora? Hasta ahorapodíamos incluir en los informes que utilizábamos todas lassegadoras-trilladoras, el ciento por ciento. ¿Qué cuentas vamos a rendir,ahora?

Chernostánmiró compasivamente a Kornéi,y lecontestó tranquilizador:

-Rendiremoscuentas con el trigo, Kornéi Tijonovich! – Volviéndose hacia Stoliarov, lepreguntó con cierto aire de orgullo y señalando con la cabeza hacia lasegadora: - ¿Comprende la esencia de la cuestión, camarada secretario?

-Nollego a comprenderlo – confesó éste.

Elpropio Stoliarov más de una vez había pensado en lo que se podría hacer paraevitar la pérdida de trigo por desgrane de la espiga. ¿Segarlo antes de quemadurara por completo? ¿Echar mano de las viejas segadoras? La idea le parecíaun arcaísmo fuera de lugar... El trabajo sería doble: segar y luego recoger lasmieses y trillar. ¡Doble gasto de combustible para las máquinas!

-¡Compensaráeste gasto! –dijo convencido Chernostán, adivinando las dudas de Stoliarov-.¡El combustible quedará compensado con creces! ¿Qué extensión tiene el campoque he de segar¡ Mil doscientas hectáreas. ¿De cuántas máquinassegadoras-trilladoras dispongo? De tres. Cuánto tiempo necesitan para acabar.¿Dos semanas? Dos semanas no bastan, necesitamos tres. Podremos informar de quehemos segado todo el trigo con segadoras-trilladoras es cierto, ¿pero cuántograno se habrá caído? ¡Calcúlelo! ¡Un trigo antes de que esté completamentemaduro y luego pasaré con la segadora-trilladora y el colector por las cambasya secas. No perderé ni un grano...

Desdeentonces, Stoliarov se hizo amigo del jefe de brigada, audaz y calculador, y a menudo se encontraban para hablar de suspreocupaciones. ¡No hace un papel brillante, el distrito, ni mucho menos! Segúnlos informes que llegan del campo, las labores se han mecanizado en un cientopor ciento, pero cuando empiezas a reflexionar entonces te das cuenta de que eltrigo se cae de la espiga, falta maquinaria para recoger la cosecha en plazosbreves, faltan aperos para cultivar el maíz, en las granjas...

-¡Tenemospocas máquinas! –asentía Chernosán -. ¡Pocas máquinas! Es Kornéi Tijonovich quien exagera diciendo“llegamos a la mecanización de todos los trabajos del campo”. ¡Estamos muy lejosaún de tanta belleza! Los ingenieros constructores no se dan prisa, ni las fábricas,ni nosotros...

-¿Acasola salvación está sólo en las máquinas? – preguntaba Stoliarov.

-¡Sóloen las máquinas! - respondía Chernostán acalorado -. Tengo una espina clavadaen el tiesto...

Chernostánestaba siempre lleno de “espinas”, y no les tenía ningún miedo, le servían deespolones para su trabajo. Pero había una circunstancia que ponía en guardia aStoliarov; todas las “espinas” de Máxim se referían al “hierro” – a lasmáquinas, al metal – y no a la tierra. Chernostán llevaba veinticinco años arandola tierra, y la tierra no le decía nada. El tractorista no se había convertidoen labrador.

.¿Quiénde los tuyos es labrador? – le preguntó Stoliarov.

-Mira– respondió Chernostán, señalando al otro lado de la calle -. Mi parienteEvséi.

Evséisolía visitar a Chernostán durante la plácida hora en que el dueño de la casa ysu huésped, terminada la cena, se concedían un rato de sola: Stoliarov, sentadoal pie de una morera, leía el periódico; Máxim Ilich, que por fin lograba dejarla brigada donde todo el mundo le requería, colocaba una hoja de crujientepapel sobre la mesa y procuraba “arrancarse del tiesto” la “espina” de latemporada.

Aesa hora se abría silenciosamente la puerta de la valla y entraba en el patioEvséi, corpulento, alto pecoso, arrastrando con los pies algo torcidos lashojas de álamo caídas al suelo. Saludaba, se acomodaba en un taburete detrás deChernostán, contemplaba el diseño por encima del hombro de su pariente, yse informaba:

-¿Cavilando,Máxim?

-Cavilando– asentía el otro.

-¿Ideandoun dispositvo automático para el grano?

-Esoes.

-¡Aver!

MáximIlich se lo mostraba, passando el dedo por el papel, y el otro le seguía con elsuyo, amarillo de nicotina.

-¡Muybien! –comentaba Evséi-. ¡Cavila, pariente, cavila! Los dispositivosautomáticos son nuestros triunfos en el juego. Lo que tú quieres es que la manono deba tocar el grano, ¿no es esto?

-¡Exacto!

-¡Muybien! – añadía Evséi -. Tienes una cabeza que vale lo que no pesa.

CuandoEvséi hablaba, los cordoncitos del gorro le hacían cosquillas en el macizocuello, y el hombre movía la cabeza para librarse de ellos como si se sacudieselas moscas. Pero no se desprendía del gorro.

-¿Porqué no se quita usted el gorro, con el calor que hace? – le preguntó Stoliarov.

-¡Medefiendo contra el sol! La cabeza comienza a fallarme, camarada secretario.Cada tres por cuatro me duele...

-¡Cavilamás! – le aconsejó Chernostán -. Te la fortalecerás si la obligas a trabajar.

-¿Acasola hago trabajar poco? –repuso Evséi -. ¡Si estoy pensando todo el día en loque he de hacer para seguir viviendo en este mundo! ¿No significa cavilar,esto?

Enel campo Evséi solía comportarse como si él fuera allá la autoridad. Stoliariovsalía con frecuencia; a Chernostán lo encontraba por lo común ocupado en susmáquinas, con algún tractor o alguna sembradora; pero Evséi casi siempre estabapor allí, con Máxim Ilich, fumando yjugando con el látigo.

-¡Pariente!– dijo en cierta ocasión Máxim Ilich a Evséi-. ¿Qué haces aquí parado? ¿Has visto cuánto estiércol hay en la cuadra?¿Cuando lo recogerás? Tendría que darte vergüenza que la gente lo vea...

-¡Ay-ay-ay!– se lamentaba Evséi , contemplando el montón de estiércol que se habíaacumulado bajo el techo de la cuadra -. ¡Cuánto! ¡Una montaña! ¿Crees que ha desacarse de ahí?

-¡Sino quieres ponerlo en conserva!

-Tienesrazón. Hay que sacarlo – asintió Evséi, mirando indeciso a Chernostán-. ¿Ysi...eso? – continuó, haciendo sonar los dedos -. ¿Y si lo mecanizamos, eh?¿Qué dices, pariente? Tu cabeza vale lo que no pesa...¡Inventa alguna máquinapara cargar el estiércol!

-¡Tesobran medios, Evséi! – le contestó moscado el otro - ¡Te sobran! ¡Tienesciento cincuenta koljosianos a tus órdenes, bueyes y caballos...

-¿Caballos?– se rió Evséi -. ¿Se da cuenta, camarada secretario? ¡Pero si mis caballos noestán enseñados! Aún no saben lo que es una collera. Los bueyes tampocoentienden nada. ¡Escucha, pariente! Manda a este tractor que es tan rápido. Quevaya a buscar paja para mis caballos...

-¡Tehas vuelto loco, Evséi! - replicó MáximIlich -. ¿Quieres que las máquinas sirvan en todo a tus caballos? ¡Quítatelo dela cabeza! ¡Y pensar que antes tú eras uno de los koljosianos másemprendedores!

Lostractoristas recordaban muy bien que Evséi era realmente un koljosiano muy activo, pero desde que Máxim Ilich ara la tierra, la siembra, lacultiva, siega, trilla, acarrea la paja y con sus máquinas llena las zanjasdestinadas a silos, desde entonces, Evséi ha perdido su agilidad. Ahora seasusta cuando ha de preocuparse de alguna cosas.

Muertode risa, Máxim Ilich explicó a Stoliarov cómo, en invierno, Evséi llamó por teléfono a la Estación deMáquinas y tractores.

-“¡Estación!¡Estación! – gritó Máxim Ilich, remedando a su asustado pariente -La nieve meestá sepultando la cuadra. ¡Mandadme un bulldozer!...¿Qué si es mucho el trabajo? Hay tres montones de nieve... ¿Qué? ¿Con palas?¡Qué es eso de palas! ¿No lo mecanizamos todo?...”

Aquellas burlas no hacían ninguna mella en el ánimo deEvséi.

-¡Yqué! – replicó este último, encogiéndose de hombros -. Con una máquina es máscómodo sacar la nieve. ¿No eres partidario de la mecanización, tú? Pues yotambién, y la defiendo desde que era joven. ¡Toco la misma flauta que tú!

-¡Lamisma flauta! – exclamó Máxim Ilichdando una palmada -. Yo cavilo, me esfuerzo, y de mis esfuerzos te aprovechaspara pasarte el tiempo tumbado a la bartola... ¡Con la misma flauta, dices! Enotoño y en invierno yo me dedico a reparar la maquinaria y a tenerla a puntopara cuando llegue la primavera. Tú matas el tiempo yendo de visita. Para ti noes época de trabajo, sino de vacaciones. En primavera y en verano estoy pendientede las máquinas. Tú has dejado que yo labre toda la tierra. Hasta a los ayudantespara la siembra y la siega has puesto a mis órdenes. Das una vuelta por elcampo después de haber desayundado no muy temprano, hundes el látigo en lossurcos, y a descansar. A la hora del sol echas una siestecita, ¡y hasta otrorato, amigos tractoristas! ¡Arad, sembrad, que Evséi ya se ha ganado su jornadade trabajo! Sólo despiertas cuando el trabajo de los otros comienza a darfruto. Entonces, cuando te lo sirven todo en bandeja, eres el koljosiano que seinteresa por la hacienda. Hasta a tus hombres les has hecho perder el gusto porel trabajo. Los tractoristas están al servicio del koljós todo el año. ¿Y tugente? ¿trabaja cien días al año? ¿Setenta? ¿Que aristocracia es la vuestra? ¿Ocómo se llama esto? ¿Colaboración entre agricultores y tractoristas? ¡Valientecolaboración! Máxim dando el callo y Evséia caballo...

Evséi contemplaba a su pariente con vivointerés. Dijo:

-¿Quéquieres hacerle, compadre? Así son los tiempos.

-¿Tiemposde qué? ¿De pasear?

-¡No!Tiempos de paso – repuso Evséi levantando el dedo-. Tiempos de paso: de lamecanización incompleta a la mecanización completa.

MáximIlich se quedó perplejo contemplando a Evséi, que a todo encontraba salida.Luego hizo un gesto de indiferencia y se fue, considerando, por lo visto, queaquel pariente era una calamidad tan fatal como un pedrisco o una sequía.Stoliarov miraba también, sorprendido, a Evséi. ¿Qué individuo era aquél?¿Cómo había llegado al puesto queocupaba? ¿Quién lo habría aupado?

Estabanen septiembre. Los campos habían quedado vacíos. El desagradable viento quesubía por Stavropol barría la estepa desnuda y sólo podía cebarse en los camposde maíz: rompía las hojas secas, despeinaba las panojas y arrancaba la camisa alas mazorcas, de grandes dientes amarillos...

-¿Noestá preocupado por el maíz, tu pariente? – preguntó un día Stoliarov al dueñode la casa.

-¿Porqué ha de estar preocupado? – le repuso Máxim Ilich , encogiéndose de hombros-. ¡El es un hombre que está al cabo de la calle! Lee la prensa y sabe que lasautoridades no permitirán que el maíz se pierda. Mandrán brigadas de ayuda.

-¿Québrigadas de ayuda quieres que le manden? ¿Para que se acostumbre mal?

-¡Yalo verá! – replicó Chernostán, sonriendo astutamente.

Unasemana después de esta conversación, Stoliarov entró en el local del Soviet deldistrito para visitar a Kornéi Slépchenko, y encontró al secretario del Sovietcon el auricular del teléfono en la mano.

-¿Mil?–gritaba Kornéi Tijonovich -. ¡Mil son pocos! ¿Los vecinos? Nosotros tenemosmás extensión de maíz...

Colgóel aurixular y dijo, satisfecho:

-Me han prometido mil quinientas personas...

-¡Erescomo Evséi! – Stoliarov dio una vuelta alrededor de Slépchenko -. ¡Como salidoexactamente del mismo molde! El distrito rebosa de gente, los koljosianos sepasan el tiempo en el mercado y tú quitas el descanso a los trabajadores de laciudad. ¡Hace falta no tener conciencia!

-¡Echalesun galgo a los que andan por los mercados! –contestó evasivamente Slépchenko -.Los de la ciudad son más organizados. Además, no es el primer año. Seacostumbran... Si no fallara la disciplina en las aldeas...

-¿Porqué falla? ¡Cuánta ayuda no se ha prestado a los koljoses! ¡Cuántos privilegiosno se les han concedido! Y la disciplina falla. ¿No será que la tierra del Kubán ha resultado demasiado generosa paraalguien? ¿No será que deba introducirse algún cambio en las aldeas, que debanhacerse las cosas de otro modo?

-¡Nohay que cambiar nada! – respondió Kornéi Tijonovich, mirando de reojo elteléfono.-. Lo único que podría hacerse sería obligar a esta gente atrabajar... – Levantó la vista y preguntó a a Stoliarov: -¿Así, ya conoces también a Evséi? Era un koljosiano que sabía lo que se hacía.¿Qué tal se lleva con Chernostán?

-Vivenen paz – respondió cáustico Stoliarov.

PeroKornéi Tijonovich no percibió la burla.

-¡Graciasa Dios!... Oír que entre estos agricultores y los tractoristas siempre haydisputas... Apenas has tenido tiempo de reconciliarlos cuando ya empiezan areñir otra vez.

-Loque éstos necesitan ya no es hacer las paces...

Semiraron, y pensando cada uno en lo suyo, se pusieron a hablar del maíz.

Apenashabía tenido tiempo Stoliarov de comprender la mentalidad de Evséi, cuando se produjo una riña en el patiode Chernostán. Ocurrió ello poco antes del anochecer. Stoliarov leía. Evséifumaba, el dueño de la casa se entretenía con su sobrinito, al que sostenía enlas rodillas; la hermana de Máxim Ilich, la vivaracha Zinaida, de finas cejas,luciendo sus azafranadas pantorrillas, ponía a secar la ropa. Se oyó el claxonde un automóvil y entró en el patio un pequeño auto gris.

-¡Eh,pariente! ¡Aqui tienes a tu cuñadito! – dijo Evséi de buen humor, y añadió, dirigiéndose aStoliarov: -Es el marido de Zinaida.

Evséise frotó las manos de satisfacción, como regocijándose de antemano de algoagradable para sí. Bajó del auto un hombre de unos treinta y cinco años,pelirrojo, chato, fuerte, quien saludó con la cabeza a Evséi a la vez quedirigía una mirada circunspecta a Stoliarov. Zinaida se apresuró a salir alencuentro del recién llegado, arreglándose de paso los cabellos. Pero sumarido, sin hacerle mucho caso, abrió la puertecita del coche y descargó un saco.

-¡Estesí sabe vivirt! – dijo Evséi , no sin envidia.

-¿Eskoljosiano?

-¡Claro!Trabaja en mi brigada.

-¿Yes usted quien lo ha educado así?

Evséihizo un gesto negativo con la cabeza: “A éste no lo he educado yo”. Contó que el marido deZinaida antes empuñaba el arado, y ahora es carpintero y hojalatero; pero no semata trabajando en el koljós. En mes o mes y medio se hace el mínimo anual dejornadas de trabajo y luego se va por las aldeas, donde los koljoses le paganlo que pide por el trabajo que realiza. O se da la gran vida llevando en suautomóvil a algún acaparador.

-¡Yen casa tiene una mujer que de las piedras saca pan! - dijo Evséi -. La eligióno por los ojos, sino por las manos. ¡Es una excelente ordeñadora! Salió en elperiódico: obtuvo dos toneladas de leche. ¡Vaya premio que se ganó! ¿Y sabepara qué sirvió el dinero del premio? Pues para dar mayor regalo a su marido, aFilka. Evséi carraspeó pensando en el“premio”, y se volvió a Máxim Ilich: ¿Te das cuenta, pariente? ¿Me llamaste amí aristócrata? ¡Qué aristócrata ni ocho cuartos! ¿Aquí tienes la aristocracia,mira!

MáximIlich no respondió. Se limitó a apretarcontra sí al sobrinito. Filka llamó a su pequeño:

-¡Venaquí, hijo!

Elpequeño volvió la cabeza, pero MáximIlich lo retuvo y dijo en alta voz:

-¡Eh,pequeño! ¿Has comido ya? ¿Qué te han dado? ¿Ganso o cerdo? Dime, ¿trabajarástú?

-¡Mu-u!– hizo el pequeñín.

-¡Tútrabajarás! – continuó Máxim Ilich

-¿Vayamodo de hablar al pequeño! ¡Como si le entendiera! – dijo Filka, sonriendo -.¡Y qué cosas le está metiendo en la cabeza!

-¡Tútrabajarás! – insistió, terco, MáximIlich -. ¿Qué voy a hacer de ti? ¿Un tractorista? ¡Serás tractorista! ¡Vas aser un buen trabajador, para que tiemblen los enemigos! – dijo estas palabrascasi gritando, a la vez que lanzaba una mirada hostil a su cuñado.

-¡Queme lo deja sordo! – replicó sosegadamente el cuñado, y llamó otra vez, severo:-¡Ven aquí, hijo!

Elpequeño se agitó el los brazos de su tío; pero entonces se acercó Zinaida y,disgustada con su hermano, tomó al niño y lo llevó al marido. MáximIlich se quedó confuso, se dio unas palmadas sobre la rodilla, escupió, selevantó y entró en su casa.

Sepasó una hora holgazaneando por la casa, jurando, con cierta sensación deculpabilidad frente a Stoliarov. Por finse apretó el cinturón, tomó del zaguán una vara de cerezo y salió decidido alpatio. Un minuto más tarde llegaba por la ventana el ruido de un altercado.Stoliarov se asomó. Chernostán y su cuñado estaban cara a cara en medio delpatio. Máxim Ilich, doblando la flexible vara, gritaba:

-¿Acabaráscon tus martingalas? ¿Acabarás? ¡Pones en vergüenza a toda la familia!

-Nose compare conmigo –replicó el cuñado-. Usted es un tractorista, un obrero; seatiene a las leyes. Yo soy un campesino, me atengo a los estatutos del koljós.

-¡Túeres un zángano y no un campesino! ¡Eso eres!

-¡Estáusted de broma! ¡Soy un campesino!Ustedes han de permancer al pie del cañón todos los días; nosotros tenemos unmínimo de jornadas de trabajo al año...

-¿Qué?¿Con este mínimo ya puedes montarte a nuestras espaldas? ¡Te voy a a...!

Zumbóla vara; un momento más y se habría abatido sobre el cuñado, pero salió de lacasa Zinaida subiéndose las mangas de la blusa y corrió a interponerse entremarido y hermano. Ordenó:

-¡Filka,a casa! Ya me entenderé yo con él... –se acercó más al hermano y gritó: -¿Quées esto de meterte a dar órdenes en mi familia? ¿Quién eres tú para mi Filka? ¿Un padre? ¿El presidente delkoljós?

-¡Eh,condenada! – repuso Máxim dando un pasoatrás-. Pero piénsalo un instante: ¿a quién llevas en la espalda?

-¿Enla espalda? –gritó Zinaida-. ¡Mira mis manos! – extendió las rojas palmas desus manos -. ¿Ves? Con mis manos soy capaz de dar de comer a una compañía. ¿Lohas entendido? Y tú harías mejor si tepreocuparas de echar de tu propia espalda a Evséi... ¡Valiente mandón estáshecho!

Evséi, perplejo, temiendo que de rebote nosaliera él perdiendo con toda aquella disputa, se apresuró a desfilar delpatio, mientras que la furiosa Zinaida, acorralando al hermano en el soportaldel edificio, declaraba:

-¡Encasa no hay qiuen me mande! – y se fue con revuelo de faldas, dejando corrido aMáxim Ilich.

Aquellanoche tardaron en apagarse las luces de la casa de la calle de los Cosacos.Cuando hubo oscurecido, se presentó Ana, la hermana mayor de Máxim Ilich, koljosiana, de la brigada de Evséi, mujer seca, lisa, tiesa. Habló unosmomentos con el ama de la casa y se sentó a la mesa con los hombres. Máxim Ilich, aturdido por su reciente derrota,juraba, encogiéndose de hombros, como si por primera vez contemplara lo quehabía tenido siempre ante los ojos.

-¿Cómoes posible? – decía, razonando en voz alta -. ¿Uno da el callo y el otro sehace el maula? ¡Zinaida lleva a cuestas a Filka y yo a Evséi? ¿Y adónde losllevamos? – movía la cabeza, perplejo-. ¿Cómo ha sido posible esto? KornéiTijonovich me decía un día y otro día: “Haz con tus máquinas todos los trabajosque puedas, Chernostán, sin mirar atrás. Con Evséi procura mantener buenas relaciones.¡Nada de conflictos!” He avanzado con los tractores, con las sembradoras, conlas cosechadoras... no he mirado atrás, y aquí tenéis las buenas relaciones...Yo trabajo con toda el alma y Evséi se preocupa de ir a cuestas... ¿Por quérazón? – Se volvió hacia el tabique que le separaba de su vecino -. Vivimos enuna misma casa y cada uno se rige por normas distintas. Yo, obrero, he deprestar servicio todos los día; Zinaida y Motria, en la granja han de estarocupadas todo el año, ¿y a Filka ha de bastarle el mínimo anual? ¿Y a los de labrigada de Evséi también? ¿ Y tú, Anita, y tus hijas – se dirigió a su hermana-, habéis de limitaros a este mínimo?¿Por qué ha de ser así? Media aldea trabaja todos los días y la otra mitad salea trabajar sólo durante una temporada y cuando le parece mejor... ¿Es posibleseguir así? ¿No pueden modificarse los estatutos del koljós de modo que nadiepueda hacer el remolón en la aldea? ¡Todo el mundo debería salir a trabajartodos los días! ¿Eh? ¡A toque de campana!

Conlas manos apoyadas sobre las rodillas, como si fuera un hombre, Ana movía lacabeza en señal de desaprobación.

-¡Nocalas hondo, Máxim! ¿A toque de campana?Colgar una campana cuesta muy poco. Atiende...

Acercósu silla a la de Stoliarov y, clavando en él los ojos grises con reflejosazulinos, prosiguió:

-¿Conqué cultivamos el trigo ahora, camarada secretario? Con máquina. ¿Y el girasol?También con máquinas. ¿Y cómo se reparte? Entre todas las jornadas de trabajodel kojós. Esto es justo. Pero el Evséi ese, Karpóvich, y otros como él, seinteresan menos por lo que se da en pago de las jornadas de trabajo que por loque se paga en concepto de jornadas extras. El dulce está preparado: ¡arepartirlo! Cuando lo veo, me indigno. Máxim y los de su brigada se parten el pechopara mecanizar en todo lo posible las faenas. Kornéi Tijonovich informa a lasuperioridad: Hemos ahorrado miles de jornadas de trabajo gracias al empleo delas máquinas... ¿Y dónde está la economía? Al pasar el balance resulta que los Evséi han acumulado en las nóminas esasjornadas extras...

-¿Perode qué jornadas extras estás hablando? – preguntó Stoliarov, sin comprender dequé se trataba.

-¡Esuna idea de Evséi! – explicó Ana -. Ya ve que las faenas del campo se han mecanizadomucho, pero Evséi se opone a que se eleven las normas detrabajo. Los cálculos se hacen con manga ancha. Con las normas de Evséi , elmás lerdo puede sumar jornadas de trabajo. ¿Y quién se las lleva? ¿Zinaida, laordeñadora? No, a ella se las cuentan según los litros de leche que ordeña. ¿AMotria, que cuida de los terneros? ¡Tampoco! Para ella cuenta el aumento depeso de los animales. ¿A las que escardamos el campo? ¡Tampoco! Nuestra normase calcula por el número de áreas escardadas. Quien se gana un buen puñado dejornadas de trabajo es Filka. ¡Ese sí! Las jornadas extras se vierten comolluvia de primavera en las hojas de pago por trabajos muchas veces innecesarios,y también en las nóminas del personal administrativo. ¿Y las contratas con loscarpinteros, albañiles, etc.? ¿Y las jornadas extras que cobran los jefes? Pasapor el patio de la dirección del koljós. ¡Cuántos autos y camiones! ¡Por todaspartes gente que dirige! ¡Las nubes depolvo que levantan! ¡Como si golpearan el suelo con un cententar de varas! ¡Nien una feria! No hablemos de los que van montados a caballo ¿Y Cuántos van yvienen a pie? Todos son hombres. La única mujer estaba al frente de la granjade las aves de corral. En su lugar han puesto a uno que fue soldado decaballería y que necesita dos docenas de huevos para hacerse una tortilla. Máxim,con sus máquinas, saca a los mujiks del campo, y como muchos de ellos no tienenningún oficio, se meten a dirigir. Para dar órdenes en un molino y parapasearse con una varita no se necesita ningún oficio. ¡Es ahí adonde va a parartu economía, Máxim!

Hizouna pausa.

-Túahorras mil jornadas de trabajo, y Evséilas despilfarra regalándolas a sus parientes y amigos. Se presenta uninspector. Como de costumbre, lo único que hace es revisar las nóminas. Ytambién se cobra lo suyo en jornadas de trabajo. ¡Han sabido adaptarse! Cadajornada de trabajo vale lo suyo. ¿Quién va a despreciarlas? ¿Y quién ha de acabarcon este desorden? ¿Kornéi Tijonovich? ¡El está muy apartado de todo esto! A éllo que le importa es ver cuántas jornadas de trabajo se han economizado con elempleo de las máquinas. Adónde van a parar las economías es cosas que no lepreocupa. ¿Y quién de nosotros ha de poner el remedio? ¿Evséi? ¡El mismo se aprovecha! ¿Elpresidente? ¡Ah, para el presidente es peligroso poner coto a tales cosas élsolo! Esos Evséi no tienen pelos en la lengua. Son capaces de arrastrar a lagente en una asamblea de koljosianos y hacer saltar a un presidente demasiadoriguroso. Y tú, Máxim , me sales con lo de la campana... Sólo con la campana novas a ninguna parte.

Dirigióa su hermano una afectuosa mirada de reprobación, se arregló el pañuelo de lacabeza y dijo:

-Hablasde los estatutos del koljós. Estás en lo cierto. Han quedado polvorientos.¿Cuándo se aprobaron? ¿Cuándo nos llegaron los primeros tractores de ruedas? Enlas aldeas todo ha cambiado, pero las normas de organización son las mismas...Hay que modificar los estatutos. Pero tampoco esto es suficiente. ¡Qué noscensuras a mí y a mis hijas? ¡Qué trabajamos por temporadas? ¡Crees que es muyagradable? Yo ya soy vieja, pero ¿y mis hijas? ¿Han de trabajar de modo quecuando se acaba la temporada se queden seis meses con los huesos doloridos? ¡Noestamos en esos tiempos! El campesino puede estar ocupado todo el año ¡Que seabran talleres! –Al decir estas palabras se dirigió hacia Stoliarov -. Mishijas son instruidas, han acabado la escuela; pero trabajan como koljosianas enel campo, por temporadas. Están cansadas de no tener una ocupación regular, deir hoy a un sitio y mañana a otro. ¡Organizad algún taller!

“Sabelo que se dice, pensó Stoliarov, y, haciendo un movimiento de cabeza endirección al tabique, preguntó:

-Entonces,¿Zinaida defiende a su marido? Pero si él...

-Esel tercer marido – explicó Ana, suspirando.

-¿Eltercero?

-Eltercero. El primero murió en la guerra... Al segundo ella misma lo puso de patitasen la calle. El segundo le resultó un acordeonista que tocaba al compás de lasjornadas de trabajo de su mujer. Ella lo echó y le rompió el acordeón en mediode la calle. A éste lo mima. Tiene miedo de que si lo somete a un régimendemasiado riguroso se le vaya y no lo vuelva a ver más...

Anase marchó. Los dueños de la casa se acostaron, pero nadie podía dormir. Al otrolado del tabique tocaba la balalaica, y Zinaida se puso a cantar con voz fina ymuy bien modulada:

Lleva,¡ay!, una camiseta azul,

Quela cabeza me ha hecho perder...

Através de la puerta entreabierta, llegaron hasta Stoliarov unas vivas palabrasde Máxim Ilich, dichas en voz baja:

-¡Motria!¿Te das cuenta, Motria?... Tendré que fijarme en lo que hace Evséi . No hay másremedio: lleva lo tuyo y vigila que nadie se te suba a la espalda. ¡Está bien,está bien! ¡Ya le enseñaré lo que es bueno!

-¡Duerme,duerme! – le tranquilizaba su mujer-. Hasta hoy has tenido paciencia y ahora tealarmas. ¡Duerme!

“¡Oh,sí! ¡En la calle de los Cosacos la gente es pacífica!”, recordó, impresionado,Stoliarov, paseándose de un extremo a otro de la habitación.

III

Stoliarovpasaba revista a la gente de su casa y a la de las casas vecinas, y no veía aun campesino entregado con alma al trabajo de la tierra. En los campos deaquellas aldeas se encontraban las mejores tierras del Estado. ¡Quién les hacíaofrenda de sus desvelos? Máxim Ilich, enterado de las preocupaciones de suhuésped, le dijo:

-Espereun poco, Pável Ivánich. Pronto volverá Marfa de Moscú, ella le explicará.

-¿Entiendeen cosas del campo?

-Nosé cómo decírselo... – le respondió pensativo el dueño de la casa -, es comouna espina.

-¿Porel estilo de Zinaida?

-¡No!Es de otro corte...

MaríaIvánova Shevchúkova, concuñada de Máxim Ilich, se presentó un martes. Stoliarov había pasado la noche enel campo, con los tractoristas de turno, y regresó al amanecer. Se lavabarefrescándose el atezado rostro con la fría agua del pozo, cuando oyó pasos dehombre a su espalda. Se volvió. Quien pasaba por el patio, dándose leves golpescon un junco en la caña de la bota, no era un hombre, sino una mujer. Miró aStoliarov con sus ojos sombreados por las pestañas, se acercó al dueño de lacasa y le dijo vivamente:

-¿Quévamos a hacer ahora los del Kubán, Máxim?

-¡Aquíla tiene, Pável Ivánich! – exclamó Máxim Ilich, puestas las manos en el cinto-.¡Aquí tiene a una auténtica mujer del Kubán! Ni buenos días ni nada, sino “¿Quéharemos los del Kubán?” ¡Y basta!

-¡Ah!– exclamó Marfa, un poco confusa -. ¡No había caído en la cuenta! ¡Quédistraída soy! ¡Buenos días, camarada secretario!

Marfaera una mujer de treinta a treinta y cinco años. Se peinaba los cabellos hacia atrás, y se los sujetaba a lamoda antigua, en apretado moño. Tenía la frente grande, limpia, atezada por elviento y el sol de la estepa, lo mismo que las mejillas. En el labio superiorse le notaba una cicatriz.

-¿Peroqué has visto ya en el Kubán que te desagrada, en esta hora tan temprana?

Marfatomó una ramita del suelo, la rompió por la mitad, arrojó una parte y contestó:

-¡Nosvencen en toda la línea! Por la producción de leche nos ganan Vinnitsa yCheliabinsk; por el rendimiento en hortalizas...

-¡Peroen trigo los ganamos nosotros! – exclamó Máxim Ilich, orgulloso.

-¿Entrigo? ¡Esta es la cuestión! ¡También en trigo nos dejan atrás a nosotros, losprimeros trigueros del país! Las compañeras de la residencia, en Moscú, no medejaban en paz: “¿Por qué tú, cosaca, no nos traes los mejores resultados en lacosecha de trigo? Una siberiana llegó a los seiscientos puds ya antes de laguerra. ¿Adónde habéis llegado vosotros? ¡Date una vuelta por la exposición!¿Dónde están vuestros cuatrocientos y quinientos puds? Tenéis las mejorestierras. ¿Por qué no vais en cabeza?” Esperan novedades en nuestra producciónde tirgo. ¿Qué vamos a hacer?

Stoliarovse quedó con la vista clavada en la recién llegada, pero Marfa se apresuró aentrar en la casa.

-¡Vayaespina! – exclamó entusiasmado MáximIlich, siguiendo a Marfa con la mirada.

Marfavivía sola. Terminó la escuela y se fue a la guerra, se hizo sanitaria – así selo había contado a Stoliarov el ama de la casa. Recorrió medio mundo, estuvo en Austria y enManchuria. En el frente conoció al que fue su marido, y en el frente lo perdió.Luego se reunió con su suegra en un pueblo de la región del Volga; le construyóuna isba, siguió un curso de agronomía, pero no se quedó a vivir allí. Volvióal Kubán.

Erala encargada dela huerta del kojós. Stoliarvo pudo convencerse de que Marfarealizaba su trabajo con interés, con inteligencia y tino; no se irritaba, erapaciente con sus compañeas, sabía lo que tenía entre manos. Pero en la calle delos Cosacos la miraban con recelo. Tanto Máxim Ilich como la dueña de la casa yZinaida hablaban de Marfa con mucho respeto y estimación, pero sentían anteella cierto temor, como quien ve una bola de nieve y teme que le caiga encimaen el momento menos pensado. En cuando a Evséi, no podía ni oír hablar de ella.

Precisamenteaquellos días Stoliarov se ocupaba de Evséi, le abrumaba a preguntas. Evséi había llegado a recoger hasta cientocincuenta y doscientos puds por hectárea. ¿Cómo obtuvo estos resultados? ¿Quéprocedimientos agronómicos había aplicado?

PeroEvséi, que tan dispuesto estaba siempre a hablar de las “espinas” de Máxim, hablaba con extraordinaria reticenciade lo que le concernía más directamente: el cultivo del trigo.

-¿Quéprocedimientos agronómicos? – repitió estirando el cuello, como si algo se loapretara -. Pues nuestra agronomía es bien conocida... Cómo he de decírselo: setrata de una agronomía compleja... Aquí todo se hace por complejos.¿Comprendido?

-Puesno lo comprendo, no – repuso Stoliarov.

-¿Queno está claro? – replicó Evséi, sorprendido -. Kornéi Tijonovich lo dice así enlos informes: “compleja” y nada más, ¡sin detalles!

-¡Nome vengas con pamemas! ¡A ver, cuenta los detalles!

Peroal llegar a este punto la memoria comenzó a fallarle a Evséi.

-Bueno...–dijo, procurando recordar -. ¿Cómo sembramos? ¿En barbecho? ¿En campo arado enotoño? ¡Después de enterrar la alfalfa? ¡Oh, qué memoría la mía!...

Sidurante la conversación aparecía Marfa, Evséi tomaba el gorro y declaraba que le reclamabaalgún trabajo urgente.

-Meechas a rodar las conversaciones con Evséi, Marfa Ivánovna – se quejóStoliarov.

-¿Lasconversaciones con Evséi? – preguntó ella, entornando los ojos -. Será mejorque le mande a mis pretendientes. Esos le contarán.

-¿Tuspretendientes?

-¿Quétiene de particular? – repuso Marfa encogiéndose de hombros -. ¿O ya soy vieja?¡Mis pretendientes! ¿Comprende usted? Se han quedado viudos y yo he de casarmecon ellos – añadió riéndose, mas prometió en serio -: ¡los traeré!

Ylos trajo. Dos día después se presentó Luka Legkstup, a quien Stoliarov yaconocía. Luka Legkostup, sonrosado, cuidadoso en el vestir, parecía salido deltrono en que pulen las figuras de ajedrez. Preguntó por el motivo de lallamada. Mientras Stoliarov procuraba recordar si el recién llegado se llamabarealmente Legkostup, se abrió la puerta de la valla y Marfa, sonriente, hizoentrar en el patio a otro cosaco, a Matvéi Chizha, que cuidaba de la cría delganado, hombre muy alto, huraño, de pelo negro, “¡Vaya pretendientes!”, pensóStoliarov.

Habíatenido ocasión de tratar a los dos. Legkostup le explicó de mil amores cuáleseran las características de la tierra y del clima del distrito. Chasqueando losdedos, comentaba: “¡Oh, como la región del Kubán no hay otra!”. Cuando abrieronun pozo en la estepa, Legkostup bajó a él con un junco, midió el espesor de latierra negra, y mostrando a Stoliarov una medida de metro y medio, le dijosatisfecho: “¡Buena capa, eh?”. A Legkostup le brillaron los ojos al deciresto, como si él en persona hubiera extendido sobre el Kubán aquella poderosacapa de tierra negra.

Chizha,en cambio, era muy parco en palabras, y al acompañar a Stoliarov por la granjaactuaba más con los brazos que con la voz, lo cual era suficiente: Chizha teníala granja en perfecto estado, y aquello valía más que ninguna explicación.

Marfa,contemplando burlonamente a sus pretendientes, les ofreció taburetes, les hizosentar y dijo:

-Matvéi Fedórovich, hable del trigo, haga elfavor.

-¿Quehable del trigo? – Chizha se quedó cortado –Pero si es una historia muy vieja,María Ivánovna.

-¡Yome voy! – declaró Evséi, levantándose.

-¡Espere, Evséi Kárpovich! – le replicó Marfa -.Tiene tiempo. La verdad no está en los pies...

Hacerhablar a Chizha no resultó fácil. Encendió éste un cigarro, y durante un buen ratoestuvo haciéndose el remolón, diciendo que no valía la pena tratar de cosaspasadas; pero Marfa insistió y Chizha, por fin, dijo:

-¡Bueno!¡Cosas peores se han visto! ¡Ahí va!

Ycontó viva y llanamente lo que había ocurrido cuando él y Luka estaban alfrente de sendas brigadas juntos con Evséi:

-Loscampos colindaban el mío y el de Evséi. ¿Entiende, camarada secretario? Hastala hondonada llegaba el de Evséi; el míocomenzaba allí... Sembramos trigo de otoño. Sin complicaciones, sin química, alestilo del Kubán: echa el grano a la tierra y que crezca. Invernó nuestro trigobajo la nieve, sacó espiga, y en el mejor momento, antes de la granación,llovió. Cayó una lluvia tranquila, abundante, sin viento, sin granizo. Alamanecer me planto en la estepa. ¿Qué ha ocurrido? El trigo de Evséi estaba limpio, exuberante;era una gloria contemplarlo. El trigo de mi campo seguía tan lleno de polvocomo la víspera. ¡El profeta Elías me había dado un buen trancazo! Hasta lahondonada empapó la tierra, y más allá de la hondonada no dejó caer ni una gotade agua. Me disgusté, pero qué podía hacer? Me conformé. ¿Quién podría reprocharme nada? ¡Nada se puedecontra los elementos de la naturaleza! En el koljós así lo comprendieron: perocuando hubimos trillado Kornéi Tijonovich pidió detalles y se agarró al caso!¡Oh, la elocuencia de los datos!... La tierra era la misma, las brigadastrabajaban en campos colindantes y la cosecha resultaba muy distinta... ¡Matvéirecogía ochenta puds; y Evséi, ciento veinte! Kornéi Tijonovich llamó entoncesa Luka Vasilievich (entonces era el agrónomo del distrito) y le dio una orden:¡fundamentar el caso y proponer para ascenso a Evséi!

-¡Nofue así! – saltó Luka Vasílievich, interrumpiéndole -. ¡No fue así, MatvéiFedórovich!

-¡Exactamentecomo lo digo! – respondió, sosegado y con aplomo, Chizha -. Fundamentar el casoy proponer el ascenso. Se presentó usted, Luka Vasilievich, a Evséi y le dijo:“Cuénteme qué medidas ha tomado para obtener una buena cosecha.”

Chizhapisoteó la colilla, miró a Marfa yprosiguió:

-¡Hayque decir la verdad! Hablaron con mucha política: Luka preguntó: “¿Dejaron elcampo en barbecho antes de sembrar?”. Evséi respondió: “¡Claro!” Luka: “¿Lo abonaron”?”. Evséi: “¡Claro!”.“¿Tomaron medidas para que el viento no arrastrara la nieve fuera del campo?”“¡Claro!” “¿Añadieron abonos químicos?” “¡Claro!” “¿Lo rastrillaron?” “¡Claro!”Todo resultó “claro”. Ya estaba la explicación hallada. El trabajo mínimo de Evséise convirtió en un complejo de medidas agronómicas...

-¡Nofue así! – salió Luka Vasílievich -. ¡Evséi Kárpovich! Explique...

PeroEvséi apartó la vista y respondió bostezando:

-Nolo recuerdo, Luka Vasiliévich...

-¡CamaradaStoliarov! –Legkostup, desconcertado, pasó la vista por el rostro de lospresentes buscando una defensa.

-¡Estono es todo! – dijo Marfa, levantando la mano -. Matvéi Fedórovich ha contado uncaso. Pero Evséi es un cosaco de los finos. “¡Ahí (se dijo). También en elKubán puede vivirse a cuenta del profeta Elías. La tierra es generosa. Aunqueno todos los años, cada dos o tres, sin más que arar y arrojar el trigo alsurco, el de Gallos nos da una buena cosecha. ¡Sin más preocupaciomes! Y aún esposible que cada cinco años, digamos, se dé una buena cosecha feliz y puedaaspirarse a algún premio. A la buena cosecha, Luka ya encontrará explicaciónpor los procedimientos agronómicos puestos en práctica...! Y así han vivido. Evséino tiene por qué esforzarse. No se preocupa de aprovechar el agua que cae a latierra, ni alimentar el trigo con abonos químicos , sino que toma lo que se leviene a la mano. Si alguna nube se queda a mitad de camino o llega con retraso.Luka Vasílievich se encarga de echar sobre ella todas las culpas por la malacosecha. Si el año se da muy bueno, la operación que se realiza es otra:explican el haber cosechado ciento treinta puds por la aplicación de tales ycuales procedimientos de cultivo.Han tenido el ganado paciendo por losrastrojos hasta el día que se ara el campo y escriben que se dejó la tierra enbarbecho. ¡Lo convierten en majadal y no en barbecho! ¿Estiércol? ¿Abonos? ¿Haolido nada de esto nuestra tierra? Si durante aquel año tan favorable sehubiese cuidado la tierra ¿cuánto se habría cosechado? ¿No habrían sidotrescientos o cuatrocientos puds por hectárea, en vez de ciento treinta?¡Labradores! Viví cerca de Gorki, en la región del Volga. Allí cuidan la tierrade otro modo. Hasta treinta toneladas de estiércol...

-¿Quéclase de tierra es aquélla? –preguntó Evséi.

-Podzol.

-¡Lastierras de podzol lo necesita! – añadió Evséi -. Cada uno ha de conformarse con susuerte. María Ivánovna. A unos podzol... a otros, como suele decirse, pannegro, y a otros...

-¿Austed pan blanco? ¿A santo de qué?

Evséilevantó la cabeza, como haciendo memoria de por qué le ha correspondido a élpan blanco.

-¡Puesa santo de que el trigo nos resulta barato! Aras, siembras, ¡y preparar lossacos!

-¡Mercader!– le replicó Marfa -. ¿Acaso estamos trabajando tierras vírgenes para poderproceder de este modo? ¿Resultará más caro el pan si duplicas tu trabajo ydoblas la cosecha? – prosiguió, dirigiéndose a Stoliarov-. ¿Comprende usted porqué no podemos lucirnos con nuestras cosechas de trigo, Pável Ivánich? Trasestos zánganos – al hablar así pasó la mirada por aquellos haraganes – nollegas a ver al que trabaja con iniciativa. ¡Y en nuestro distrito los hay, gentede iniciativa! Hay koljosianos que no regatean el esfuerzo, pero los LukaVasílievich sientan a la misma mesa al que quiere luchar con las adversidadesdel tiempo y a los que, como Evséi, en cinco años han podido presumir una vezde buenos labradores. ¿No ha de desalentar a los de iniciativa este modo deobrar? Hay labrador que ha aprovechado hasta la última gota de agua caída alcampo, e incluso en un año de mala cosecha ha llegado a los ciento treinta pudsde trigo. Evséi los recogió sin ningúnesfuerzo en un año favorable. Los dos figuran en el mismo cuadro de honor. Elque no está bastante templado, se desinteresa de todo. Aquí tiene usted aMatvéi Fedórovich, mi pretendiente – continuó, sonriéndose -, un cosaco de losbuenos, y ya ve el resultado...

Chizhacarraspeó, bajó humildemente la cabeza y confesó:

-¡Hedejado el campo, Marfa Ivánovma! Al ver que nos medían a todos por el mismorasero, perdí interés por el trabajo.

Legkostupse reanimó, al parecer; pero Marfa le dijo, amenazándole con el dedo:

-¡Nose mueva, Luka Vasiliévich! ¿No parte de usted el mal? Se ha montado usted enun mínimo de técnica agronómica y no se apea de él... Si la tierra no fuera tangenerosa como es la nuestra, hace tiempo que le habrían puesto a usted depatitas en la calle con su vieja agronomía. Aquí le sostiene la tierra negra. Yse aprovecha de ello. ¿Dónde están sus experimentos? ¿Dónde ha realizadopruebas para ver de cosechar cuatrocientos puds por hectárea? ¿Qué aconsejausted a la gente? Hay quien está esperando sus consejos... ¡Usted es unagrónomo de lo que misma tierra regala! A este paso se irá usted al otro mundosin haber visto cómo cuatrocientos puds se sostienen sobre las raíces.

-¡Ustedexagera!... –replicó Legkostup, ofendido.

-¡Quévoy a exagerar! – exclamó Marfa -. Si de mí dependiera, ya les enseñaría yo loque se ha de haer. Reuniría a todos los Evséi mimados de las aldeas, de losdistritos y de las regiones, y les diría: “Amigos, os damos tres años de plazo.Si no hacéis rendir a la tierra del Kubán todo lo que de ella puede esperarse,os sacamos de aquí. Ya encontraremos a otros que lo harán mejor.”

-¡Nose andaría con chiquitas! – dijo stoliarov, levantándose rápidamente -. ¿Y a EvséiKárpovich y a mí, adónde nos mandaría?

-¡Ala tierra de podzol! – respondió Marfa, señalando enérgicamente hacia el Norte-. ¡De prácticas! Allí aprenderían: no hay mejor maestro que la necesidad...

“¡Seríacapaz de mandarnos allí sin dudarlo ni un momento!”, se dijo para sus adentrosStoliarov, regocijado, sin quitar la vista de la huertana, que se había puestocomo una amapola.

Marfase fue con los demás y al día siguiente, al atardecer, volvió y preguntóalegremente desde el umbral:

-¿Quéle parecieron los pretendientes, camarada secretario? – Se rió y añadió,sosegada: -No tenga miedo, a pretendientes como éstos no les voy a dar la mano.

-¿Queno tenga miedo? – replicó Stoliarov, sorprendido - ¡De qué voy a tenerlo?

Marfase sentó y preguntó:

-Esdifícil desempeñar su cargo aquí, en el Sur, ¿verdad, Pável Ivánich?

-¿Porqué?

-Porqueaquí se obtiene todo con más facilidad – explicó Marfa, mordiendo con sus grandesdientes una brizna de hierba -. La gente se conforma pronto... ¡Oh, aquí haymucho que hacer! Por aquí ha habido muy poca crítica... Al que obtiene ochentapuds ya no se le dice nada. Y en realidad hace ya mucho tiempo que debería deelevarse la norma a doscientos puds. ¿Los van a exigir, Pável Ivánich? –Después de unos instantes de silencio, dijo, severa-: ¡Con qué se conforma lagente! ¡Con que llegue para pagar las jornadas de trabajo! ¿Acaso hay que conformarse con esto? ¿Y para elganado? En nuestra estepa podríamos vivir nadando en oro. Habría que criarcerdos, cebarlos... Aquí la tierra puede dar mucho más trigo, dos o tres vecesmás que hoy. ¿No tengo razón? Además, podríamos obtener dos cosechas al año...Segado el trigo, se puede sembrar maíz en seguida... ¡Llegaría a madurar! ¿Nove usted qué otoño es el nuestro?...¡Oh, no es extraño que me hayan arrinconado a la huerta...!

-¿Arrinconado?

-¡Cierto!Susituí a Matvéi al frente de su brigada, al lado de Evséi. Procuraba introducirotros cultivos después de la siega, emplear abonos; rastrillaba el campodespués de las lluvias, procuraba que no se perdiera el agua... Pero a los Evséino les gusta doblar la espalda. ¡Me ascendieron! Dijeron que me daban unascenso, y Koréi Tijonovich lo aprobó. “En la huerta, me dijo, estarás mástranquila, Marfa, más lejos de las disputas.” ¿Acaso me asustan a mí lasdisputas? – Al expresarse así se encogió de hombros -. ¡Y con qué seconforman!... ¡Con que la gente cumpla el mínimo de su trabajo! A Filka letoleran que trabaje sólo el número mínimo de jornadas para poder figurar en elkoljós; a Evséi le permiten que se limitea los trabajos más indispensables para que el trigo crezca; Zinaida se haelegido por marido, con el mínimo de exigencias, al primer mujik que se leha presentado...

Yya, sin contenerse, Marfa se desahogó diciendo:

-¡Loque es yo, no me elijo un marido por el mínimo! Con lo mínimo no me conformo...

Stoliarov,d espués de acompañar hasta la puerta de la calle a la huertana, se sentó en elpatio y estuvo haciendo memoria de todo cuanto había visto y oído duranteaquellos días... Ya era hora de convocar un pleno especial para tratar de losproblemas de una sola calle...

Oscurecía;el sol se escondía tras la línea del horizonte. En el sentido opuesto, más alláde la calle, se levantaban los álamos de un cortijo, finos como plumas degansos. También allí vivía gente.

Lacalle de lso Cosacos, sin preocuparse de la opinión de Stoliarov, iba mostrandosus facetas, una tras otra. Después de la riña con Máxim Ilich, Filka se marchóde viaje, y no regresó hasta semana y media más tarde. De nuevo se enzarzaron apalabras, y Máxim Ilich amenazó con “daruna lección” a los maulas.

CuandoStoliarov se levantó, por la mañana, toda la gente mayor de la casa, dueños yvecinos, se habían marchado. El día se iniciaba tranquilo, claro. Stoliarov selavó, salió a la calle y se sentó junto a la puerta, esperando el coche.Rechinó la puertecita de la valla, y la hija de Zinaida, una niña de ocho años,se acercó a Stoliarov.

-¿Puededecirme qué hora es?

-Acabande dar las seis. ¿Adónde vas tan temprano, morenita? – preguntó Stoliarov,sorprendido, abrazando a la pequeña -. ¿La madre está en la granja?

-¡Mamáasistirá a la reunión! – respondió la niña con orgullo.

-¿Ytu padre se ha ido en el auto?

-¡Noes mi padre! – replicó vivamente la niña.

-¿Quiénes, pues? – pregutó Stoliarov, sinmeditarlo.

-¡Unmujik! – lo definió la niña, como si fuera una persona mayor-. El marido demamá. ¡Déjeme!

Laniña se desprendió de los brazos de Stoliarov, se alisó el vestidito y depronto se estremeció; se puso tiesa como un palo. Lo que sucedió después duróun minuto, quizá dos. Se oyeron pisadas de caballos, ruido metálico, estrépitode ruedas, por la esquina apareció,rauda, una carretela cargada con bidones blancos. En ella iba sentado un cosacode anchos hombros y rojo pescuezo.

-¡Padre!– gritóla niña -. ¡Padre!

Elcosaco no volvió la cabeza, dio un buen latigazo a la grupa de los caballos,que se lanzaron al galope, y todo desapareció tras una nube de polvo. Únicamente la suplicante vozinfantil que gritaba “padre”, permaneció aún suspendida unso instantes en elaire.

Stoliarovse levantó, tomó la niña en brazos, la apretó contra su pecho, le acarició loscabellos; luego la puso cuidadosamente al suelo y se dirigió a grandes zancadasal local del comité del distrito. El grito de la niña no dejaba de resonar ensus oídos.

Almediodía se abrió la reunión de los koljosianos dedicados a la cría del ganado.Mientras hablaba, Stoliarvo se fijó en Zinaida. Su presumida vecina estaba enla primera fila, tomaba alguna nota, mordisqueaba el lápiz con sus pequeñitosdientes. Stoliarov preguntó a Stépchenko, indicando con un gesto de cabeza a laordeñadora.

-¿Quétal?

-Tresmil ochocientos veinte litros! – respondió Stépchenko de memoria, sin vacilarun instante-. Es una ordeñadora que vale lo que no pesa. – Añadió, intranquilo:- ¡Qué! ¿Te molesta? ¡Oh, se nos pasó por alto!...

-¿Quése nos pasó por alto?

-¡Buenacasa elegimos para ti! ¡Diablo! Se me olvidó que Zinaida vive en la misma casade Chernostán... ¿Escandalizan? ¿No te dejan vivir en paz? Se habla mucho deesta Zinaida. ¡Tiene fama de ser ligera de cascos!

-¿Yvosotros, qué hacéis?

-Lafrenamos. Como es una mujer de empuje, podría arrastrar a las de la granja. Lafrenamos.

-¿Ynada más?

-¿Quémás quieres, Pável Ivánich? – replicó Kornéi -. ¿Pretendes que nos dediquemos aarreglar los asuntos familiares de las ordeñadoras? Hemos de preocuparnos deque no disminuya la producción de leche, tenemos quebraderos de cabeza conlospiensos... No pasa día sin que tú mismo no vengas con alguna novedad: que si elcálculo de las jornadas de trabajo, que si las normas, que si la temporada deinvierno, que si las brigadas del campo, que si los procedimientos agronómicos... ¿Es que podemosatender de verdad a todo ello? Pero supongamos que todo marcha bien. ¿YZinaida? ¿Es una niña, acaso? ¿No es dueña de sí misma?

-¿Ysi no sabe serlo?

-Enestas cuestiones no voy a convertirme yo en su ayudante – respondió Kornéi, desentendiéndose del asunto-. En sukoljós se ven un aprieto por los silos. Si nos descuidamos, verás cómo baja laproducción de leche y la misma Zinaida nos va a hacer famosos en toda lacomarca. Hoy mismo iré allí y no me marcharé mientras no estén todos los silosrepletos.

Stoliarovobservaba atentamente a Kornéi Tijonovich, que había adelgazado durante los dosúltimos meses por sus muchas preocupaciones, y que había decidido no moversedel lugar en que el koljós tenía laszanjas para silos mientras no las viera repletas. ¿Y si tuviera razón? ¿ Y sino estamos en condiciones de ayudar a todas las personas a organizar su propiavida? No es nada fácil llevar sobre los hombros a un gran distrito que va a lazaga de los otros. Cada día se descubren irregularidades por los que, al final,el pueblo va a exigir cuentas. ¡No van a dejarte tranquilo en esta zona dondeno ha habido crítica y donde no se obtienen más de cien puds por hectárea!¡Pronto van a exigir del Kubán doscientos! ¿Es posible, pues, dispersar laatención en Zinaidas, cuando lo que sobran son problemas?

Estabapensando en estas cuestiones cuando salió de la reunión. Al dar la vuelta a unaesquina, camino de su casa, alcanzó a Zinaida. La ordeñadora estaba contenta, ymientras caminaba desprendía hojas de las acacias de la calle. “No se te veacongojada, que se diga”, pensó Stoliarov, acelerando el paso. Zinaida,sonriéndole, le soltó:

-¡Apúreloscon lo del forraje, camarada secretario! ¡Apúrelos!...

-¿Quétal por casa, Zinaida? – preguntó, circunspecto, Stoliarov.

Zinaidase inquietó, pero, por lo visto comprendió la alusión. Se puso pálida, con loque aún se le destacaron más las toscas manchas de colorete. Dijo con ciertasequedad:

-¡Estaes mi cruz, camarada secretario! En cuanto al forraje... “Ya te han enseñado ahablar con tus jefes sólo del forraje”, pensó disgustado Stoliarov, y ella, como si temiera queStoliarov volviese a referirse a las preocupaciones familiares, se puso ahablar apresuradamente de los silos y de las raciones que han de darse a losanimales.

Despuésvolvió la cabeza y dijo en voz baja:

-Encasa... A veces le pongo buena cara; otras, no. ¿Qué puedo hacer ahora?¿Echarlo? Si hubiera orden en la aldea, quizá sentaría la cabeza. Filka no esmalo. Sólo que se ha desmandado un poco. Hay una rendija abierta para poderhacer lo que viene en gana, y él la aprovecha. Si se cerrara esta rendija... Yotambién me encuentro sola. A los conscientes se les llama a las reuniones y alas asambleas... Si reunieran por lo menos una vez a los que no lo son y sedesmandan... ¿Qué puedo hacer yo? ¿Echarle? Eché a uno. ¿Y he de hacer lo mismocon éste? – Se irritó, aceleró el paso, y volviendo de repente el rostro,pálido, hacia Stoliarov, dijo lentamente:- ¡Métase con ellos, camarada secretario!

-Sí,empezaré a meterme con ellos y tú serás la primera en gritarme, como hicistecon tu hermano: “¡En casa mando yo!”

Zinaida bajó la vista.

-Amí misma me da vergüenza, Pável Ivánich... Pero cuando pienso... Mi hija se haquedado sin padre... ¿Ha de pasar los mismo con el hijo? Ya no soy joven. Elpuede liarse la manta a la cabeza y...

“¡Eh,te faltó un mentor a su hora!” , pensó Stoliarov, mordiéndose el labio. Y dijo:

-No,Zinaida, si hay que poner orden, vamos a hacerlo juntos.

-¿Juntos?– exclamó la mujer, mirando recelosa a Stoliarov.

Llegaronal patio de su casa sin darse cuenta. Stoliarov empujó la puerta de la valla y sedetuvo, como fulminado por el rayo. Desde la puerta a la casa, dividiendo elpatio en dos partes, se extendía una alta separación hecha con tallos secos degirasol sostenidos por unos palos y varias estacas. En el extremo opuesto,Máxim Ilich, con un mazo de hierro, estaba clavando la última estaca en elsuelo-

-Espera,amigo –le dijo Stoliarov -. ¿Y cómo va a entrar el automóvil? Tu vecino tieneauto...

-¡Quevuele por encima! – replicó bruscamente Máxim Ilich-. ¡Ya le enseñaré yo! ¡Elcerdo ese! ¡Cerdo!

-¿Porqué no embreas la puerta? - gritó Zinaida, y cubriéndose la cara con las manosentró corriendo en su casa.

Chernostándejó el mazo.

-¡Sigue,hombre, sigue! – le dijo, huraño, Stoliarov -. ¡Sepárate! Así viviremos enadelante: los limpios, a la derecha; los que no están limpios, a la izquierda.¿Los dejarás a ellos al otro lado de la barrera, para que no te pongan de malhumor?... ¡Qué soldado!

MáximIlich, decepcionado, miró un instante a Stoliarov y entró en la casa, pensandoque el triste Kornéi Tijonovich, al escudarse tras los silos yla producción deleche para no tener que preocuparse del destino de las personas, no obraba con mayorcordura que Máxim Ilich al elevar entre sí y su hermana una empalizada detallos secos de girasol.

Septiembretocó a su fin y llegó al Kubán la época calurosa, con claridades de cristal. Bajola ventana de Stoliarov, por segunda vez florecía, medroso, un guindo conrarísima flor tardía. Por las aldeas del distrito se habían terminado lasanimadas reuniones convocadas por el comité del partido. La gente dio el primerpalmetazo a los Evséi y salió al campo. Recogieron el maíz después de declinarla ayuda de la cidad. Pero no era sólo el maíz lo que preocupaba a Stoliarov.Muchos audaces proyectos habían surgido ensu mente y escuchaba con oído atentolo que decían los koljosianos, sin que por ello perdiera de vista lo queocurría en su calle.

Unlunes, antes de salir para visitar una aldea lejana, rogó a Máxim Ilich que llamaraa sus parientes y vecinos para conversar con él. Pero el dueño de la cassa seextralimitó en su celo, declaró que se trataba de celebrar el fin de laslabores de arado, y cuando el sábado por la noche regresó Stoliarov acompañadode Kornéi Stépchenko, la casa estaba llena de invitados y la mesaabundamentente servida. En un ángulo había varias botellas de vino dela nuevacosecha.

-¡Perote vamos a comer todo lo que tienes en casa! – dijo inquieto Stoliarov, pasandorevista a los huéspedes, conocidos y desconocidos.

-¿Amí? – replicó Máxim Ilich , conlas manos metidas en el cinto -. ¿Lo que tieneen casa un jefe de brigada de tractoristas del Kubán?

Marfay Zinaida, endomingadas, con sus delantales puestos, estaban dando los últimostoques a la mesa y ayudaban al ama de la casa. Ana llevó a sus cuatro hijas enpresencia de Stoliarov y dijo:

-¡Aquíestán mis hijas, camarada secretario! ¿Cuándo tendremos talleres?

Seapartó de las mozas, a las que dejó confusas, y se sentó, grave y solemne, a lacabeza de la mesa.

Lacena fue muy animada y las voces eran tantas que resultaba difícil entendernada; pero Marfa miró a Stoliarov, que estaba sentado al otro lado de la mesa,se arregló brevemente el peinado y dijo en alta voz:

-¡Ah,Motria! ¡Tienes suerte de que soy tu hermana, si no, te quitaba a Máxim!...

-¡Vayauna ocurrencia! – replicó el ama de la casa -. ¿Para qué lo quieres? Si ya esviejo, está calvo...

MáximIlich respiró fuerte, pero Marfa, sin mirarle, interrumpió a su hermanadiciendo:

-¡Meduele ver que un verdadero mujik camina sin dirección!

-¿Quéno tengo yo dirección?

-¿Dóndese ve, tu dirección? ¿Es Motria? ¡Pero si es tu niñera!... No, Motria; estemodo de vivir, de casada, no me convence. ¡Evséi se le subió a la espalda, a tumarido, y tú te conformaste! ¿Es pacífico? Si me hubiera tocado a mí uno de lospacíficos, lo habría convertido en una fiera contra los Evséis. ¡Al más lerdole habría encendido! – declaró.

-¿Lerdo?– repitió Máxim Ilich, irguiendo la cabeza, dispuesto a parar los pies a Marfa.

Peroen quel momento se levantó Evséi y dijo, ofendido:

¡Evséi!¡Evséi! ... ¡No tiene usted otra palabra en la boca, Marfa Ivánovna! Ya corre porla aldea como un baldón. En una reunión, pusieron como un trapo a un tal Piotry le gritaron: “¡Evséi”! Y yo... ¿Qué soy yo? ¡Pues una supervivencia!

-¿Quién?– todos miraron a Evséi, como pasmados. Bien afeitado, bien comido, Evséi no se parecía en nada a unasupervivencia.

-“¡Su-per-vi-ven-cia!”– repitió Evséi con melancólica solemnidad -. ¡Una figura que estádesapareciendo! El período de mi existencia se acaba. La mecanización lo invadetodo. ¿Qué ocurrirá en adelante? ¿Tendrá que irse del campo, Evséi?

-¿Esesto lo que esperas?

-¿Cómo?- Máxim Ilich se levantó, apretándose el cinturón. - ¿Crees que vamos a dejarque vayas desapareciendo montado tranquilamente en nuestras espaldas? ¡Tú nodesapareces ni en cien años! Nosotros...

Marfa miraba osada a los hombres acalorados.Máxim Ilich, volviendo la espalda a Evséi, se acercó al fatigado KornéiTijojnovich y le dijo lo que pensaba acerca del futuro de Evséi. ¿Adóndemandarlo? ¿Hay que incluirlo en la nómina como destinado a los trabajos delcampo y cargarle de obligaciones? ¿No es amigo, él, de que las acumulen? Se lepuede poner al frente de la granja, de la huerta, de los campos de forraje, sele pueden dar quebraderos de cabeza para el año entero, y la gente que sobre desu brigada se destina a otras labores...

Evséimovía la cabeza... Pero otras veces intervenían ya en la discusión. Zinaida, inesperadamente, se puso a hablar delmínimo de jornadas de trabajo. Ana volvió a pedir lo que la preocupaba:talleres para sus hijas. Motria dijo:

-¡Ponedal día la organización del koljós!

Lapropia Marfa no pudo resistir la tentación de añadir:

-¡Tambiénhabría que tener parcelas especiales!

-¿Aqué parcelas te refieres? – le preguntaron.

-¡Puesparcelas de experimentación!... ¡Buscada un agrónomo experimentador en el distrito!

-¡Estaríamuy bien! – gritó Máxim Ilich -. ¿Parcelas de experimentación? ¿Para hacerpruebas? ¿Para ver mejor los resultados que se pueden obtener? ¡Entonces hasta Lukatendría cuidado al buscar sus explicaciones! ¿Quién va a prepararlas, esasparcelas? ¿Yo con las máquinas, y Evséi?...

-¡Allímandamos a Evséi! – dijo Marfa, decidida -. ¡Pronto habéis pensado en despedira un labrador! Destinaremos a esas parcelas a Evséi y aLuka. ¡Les alegramos la existencia con los cuartos!

-¿Conqué? –preguntó Evséi, reanimándose.

-¡Conlos cuartos! Se premiará con dinero al que realice la mejor experiencia. ¿No oshabéis fijado? En las fábricas premian con dinero toda invención; lo mismo hacen en las Estaciones de Máquinas yTractores. ¿Y nosotros? Aunque saquemosuna nueva raza de animales o tengamos una gran idea en agronomía, lo único querecibimos son las gracias. ¡Por esto hay que busca a los experimentadores conun candil! Para las máquinas hay millares de inventores. ¿Y para obtener mástrigo? ¿Y si estableciéramos una escala de premios?

-¿Aúnnos vienes con escalas?

-¡Porfin lo que se economice! ¡Por las innovaciones! Si tu idea da al koljós unbeneficio de mil rublos, recibe tanto...

-¡Sonlas primeras palabras sensatas que ustede dice, Marfa Ivánovna! –comentó Evséi.

-¡Estono figura en los estatutos – saltó Kornéi Tijonovich.

-¡Puespónganlo! ¿Qué mal hay en ello?

KornéiSlépchenko, al principio, escuchaba lleno de curiosidad a los que discutían;pero no bien tocaron cuestiones no pensadas antes, no resueltas, comenzó asentirse intranquilo. Por tres veces dijo: “No figura en los estatutos”. Dosveces hizo la siguiente observación: “¿Para qué decir palabras vanas? No hayninguna resolución sobre este particular. Se estiró al arrojar una bocanada dehumo y miró de reojo la puerta.

“¡Perosi deberías saltar de contento, diablo! – le reprochaba en su fuero internoStoliarov-. ¿Por qué te resistes?” De pronto sintió una gran alegría al darsecuenta de lo esencial. ¡Ahí estaba el error más grave de Kornéi.! ¿Por quéprocuraba que no chocaran los audaces y los maulas? ¿Por qué echaba tierrasobre los conflictos? ¿Por qué se apartaba de lo difícil y se desentendía de lodiscutible? ¿Con qué objeto? ¿Para vivir más tranquilamente? ¡Pero no, la vidano era más sosegada, así! Los conflictos no se resolvían, lo difícil nodesaparecía, lo discutible no se perdía, los audaces y trabajadores se retiraban, mientras que losmaulas se le subían al propio Slépchenko a la espalda. ¡Ahí estaba el error decálculo! Se inclinó hacia Kornéi Tijonovich y le dijo con malicia:

-¡Qué!¿Es pacífica la gente de la calle de los Cosacos?

-¡Soncomo el azogue! – respondió Kornéi Tijonovich, disimulando su zozobra con unasonrisa-. Acabamos de aprobar una resolución y parecía todo resuelto. Ahora yavuelven a tener centenares de problemas. ¿Hay que resolverlos?

-Estaes su misión - Máxim Ilich, insinuante-. Quería preguntarle una cosa y no meatrevía, Kornéi Tijonovich. ¿Acaso son mejor, para usted, los Evséis?

-¿Enqué pueden ser mejores para mí? – replicó Kornéi, frunciendo el ceño.

-¡Puesescuche! – Chernostán acercó la silla y bajó la voz-. Las máquinas han hecho másfácil el trabajo y ha quedado gente libre en el koljós, ¿no es así? Y parte deesta gente ha pasado a la reserva. ¿verdad? Para las obligaciones del distrito,la gente que ha pasado a la reserva no cuenta, ¿cierto, Kornéi Tijonovich? Perosi a Evséi se le confían muchos trabajos, hay que anotarlo en el plan dedistrito, y por el cumplimiento de este plan usted responde, si no me equivoco.

-Supongamosque sea así.

-Puesverá lo que he pensado! – añadió Chernostán con voz casi imperceptible - ¿Nosería mejor para usted acumular las faenas en mí solo? Yo respondo, mientrasque Evséi, ya lo sabe usted: con él no hay modo de avanzar un paso. ¿No esmejor para usted dejarlo por imposible?... He pensado...

-¡Loque piensas es una solemne tontería! – le interrumpió Kornéi, enojado, y abrióla pitillera -. Salgamos a fumar un cigarrillo, Pável Ivánich...

Lanoche intranquila volaba sobre la aldea. Abajo no se notaba el viento, estabatodo tranquilo. Arriba, las finas nubes se juntaban y se desgarraban enpedazos. Slépchenko rompió un cigarrillo; sacó otro y dijo:

-Veoque me va ser difícil trabajar a tu lado, Pável Ivánich.

-¡KornéiTijonovich! – se oyó que decía el dueño de la casa -. ¿Dónde está? Todavíaquiero hacerle una pregunta acerca de la maquinaria. Tenemos pocas...

-¡Fu!– Slépchenko aplastó el cigarrillo conel pie, inclinó la cabeza y volvió aentrar en la casa.

-“¡Noimporta! – pensó alegre Stoliarov -. ¡Te vamos a zambullir un centenar de vecesen compañía de gente tan “pacífica”,y aprenderás! ¡Ya llegaremos acomprendernos!” Miró por la ventana abierta a Kornéi, a quien la gente atacaba, y se sintió lleno de zozobra. Lagente atacaba a Kornéi mientras consideraba que él, Stoliarov, era una personanueva en el distrito. ¡Mientras era una persona nueva! Stoliarov casi percibió físicamente la enorme tarea quehabía de llevarse a cabo. Era preciso conducir a la gente, sin obligarla; hacíafalta avivar los ánimos, y no sosegarlos... ¡Ya no podía esperarse más! Laprimera exploración se había verificado. ¡Ya era hora!

Marfay Zinaida aparecieron en la puerta. No vieron a Stoliarov, bajaron al patio yse sentaron en los escalones del soportal. Se oyó la viva conversación quesostenían en voz baja:

-¡Pueséchalo, Zinaida! Es pecoso, holgazán...

-Ati te es fácil decirlo.Hay tres que te están esperando – dijo Zinaida con envidia.

-¡Aunquefueran treinta y tres! Si no encuentro uno a mi gusto, me quedo como estoy

“¡Difícilserá que te quedes así!”, pensó Stoliarov, sonriendo.

-Quizápongan orden en el distrito; si meten a la gente en cintura, entonces Filka...–repuso Zinaida quedamente.

Enmudecieron.Zinaida preguntó.

-Tequedaste viuda pronto, Marfa. ¿Y... se terminó todo?

Marfase rió, sin contestar a la pregunta.

-Yono puedo vivir sin un mujik en casa - confesó Zinaida.

Stoliarovtosió, para recordar a las mujeres que no se hallaban solas. Zinaida seprecipitó al interior de la casa. Marfa subió a la terraza del soportal.

-¡Siéntate,Marfa! – le dijo Stoliarov-. ¿Adónde te destinamos, a ti? ¿A cultivar trigo?¿Con qué empezamos? ¿Con las parcelas experimentadas? ¿Tieenes compañerasdecididas y trabajdoras?

Marfase rió levemente, como pensando en algo íntimo; se sentó, rozando a Stoliarov con el fuerte codo.

-¡Compañerasno faltarán, Pável Ivánich! Ni máquinas. Lo que falta...

-¿Quehaya mandos enérgicos? – adivinó Stoliarov .

Marfahizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo pensativa.

-Quizáen Moscú ahora también se están preocupando de los koljoses. Y nosotros...

-Ynosotros también...

-¡Ay,mi madre! – exclamó Marfa, inquieta -. ¡Se han callado en la casa! ¡Otra vezKornéi Tijonovich quiere que Máxim y Evséi hagan las paces!

-¿Cómoquieres que hagan las paces? – le dijo Stoliarov tomándola de la mano - ¿Unsoldado del Kubán con un maula? ¿Y para qué estamos nosotros, además, en eldistrito?

Denuevo se oyeron voces. Por la ventana abierta, llegó hasta la terraza la severay exigente voz de Ana, que decía:

-¡Piénselo!¡Piénselo!

Amedianoche, los invitados se separaron. El lunes siguiente, llegaron la esposay la hija de Stoliarov, quienagradeciendo mentalmente a la calle de los Cosacos lo que le había enseñado, sedespidió del dueño de la casa en que se había hospedado y se trasladó a la quetenía cerca del local del comité del distrito.

DANIIL ALEXÁNDROVICH GRANIN (LA SEGUNDA VARIANTE)

2012-01-05T17:19:00.000-08:00

Daniil Alexándrovich Granin nace en 1919. Acabados sus estudios en el Instituto Politécnico de Leningrado, se dedica a su profesión de ingeniero. Participa en la guerra y amplía estudios en el mismo Instituto Politécnico (obtiene el título de candidato en ciencias, intermedio entre los grados de licenciado y de doctor). Se dedica a la literatura y ocupa pronto uno de los puestos destacados entre los escritores de la joven generación rusa. Figuran, entre sus relatos, "La segunda variante" (1949), "Jaroslaw Dombrowski", "Discusión a través del océano", etc. Sus dos grandes novelas "Investigadores" y Después de la boda" han encontrado excelente acogida entre los lectores rusos y han sido traducidas a varios idiomas europeos.

LA SEGUNDA VARIANTE

El profesor Sazónov sufría una grave enfermedad. Alexandr no tenía esperanzas de que accediera a dar su referencia sobre la tesis ni podía imaginarse que el propio Sazónov le iba a llamar por teléfono para tratar esta cuestión. Había de qué alegrarse. El profesor era considerado como uno de los mejores especialistas del país en lo tocante a rectificadores de corriente.

Vivía el profesor en un señorial edificio enclavado en un extremo del viejo parque del Instituto. Las ventanas del edificio daban a un campo donde antes de la guerra se encontraba el estadio y donde ahora se veían los oscuros blindajes destruidos, con las cabezas salientes de los troncos en descomposición.

Al subir la escalera, Alexandr se detenía a menudo y en las tabillas de cobre, fijadas en las puertas, leía nombres que le eran familiares por los libros de texto.
Estaban de reparaciones. Por la caja de la escalera, como por un pozo, bajaba un cubo sujeto a una cuerda y volaban chispas de alabastro. Desde arriba gritaron "¡ojo!", y al instante una voz replicó:
-¡Qué chillas! ¿Te has bebido los sesos? ¿No te he explicado quién vive aquí?
-Sí, hombre - respondió contrita una voz de muchacho.
-¿Y si a algún sabio se le van las ideas, por tus gritos? ¿Qué te parece? - insistió la voz de bajo, cuyo eco indignado rodaba con tal fuerza de piso en piso que Alexandr no pudo contener la risa.
Encontró al profesor en su gabinete. Se habían visto por última vez en invierno, y Alexandr se asustó al observar el cambio que se había producido en Dmitri Serguéievich. Ahí estaba, viejo y enjuto, acomodado entre almohadillas en un profundo sillón. Se disculpó de no poder levantarse. La mano que tendió Alexandr temblaba. El profesor se sonrió al notar la confusión del visitante.
-No perdamos el tiempo - exclamó de pronto, con sequedad-, que para mí ahora ha ganado mucho en precio. ¿Qué ha hecho usted?
Alexandr intentó salir del paso con algunas frases corrientes y apresuradas. Se reprochaba el haber molestado al enfermo con las preocupaciones de la tesis y buscaba la manera de acabar pronto la entrevista sin herir con su compasión al viejo profesor Dmitri Serguéievich, empero, comenzó a hacerle preguntas, y al poco rato Alexandr se entusiasmó sin darse cuenta y se puso a discutir, con brío y calor, como si ante sí tuviera un individuo sano.
Habló sin reservas a  Dmitri Serguéievich de las deficiencias que observaba en el aparato construido. El rectificador tenía poca potencia. La curva de la corriente rectificadora presentaba frecuentes crestas y pozos. En una palabra, no se contuvo y explicó lo que no ha por qué decir a un futuro oponente y lo que no hay por qué ocultar a quien ha sido nuestro profesor.
Dmitri Serguéievich señaló con la cabeza el manuscrito de la tesis y Alexandr le puso cuidadosamente sobre las rodillas su trabajo encuadernado, que aún despedía olor a goma fresca. El anciano pasaba lentamente las páginas. Le costaba trabajo mover la mano. Y replicó. Al hablar se sofocaba. Decía, enojado a Alexandr, que las dudas de que le había hablado eran una tontería y que los resultados obtenidos "ya son hoy valiosos para la industria".
Luego se sonrió:
-¿No le parece que hemos trocado los papeles?
Alexandr se calló. El que pudieran sospechar que él había querido darse tono le hizo sonrojarse.
Al examinar uno de los diseños, Dmitri Serguéievich frunció el ceño, hojeó algunas páginas, volvió atrás, y, entornando los ojos a la vez que se acariciaba la ceja, dijo:
-Recuerdo que antes de la guerra un tal Nikoláiev preparaba una tesis sobre un tema parecido. Me lo dijo... ¡Ah, sí! Me habló de ello el difunto profesor Borís Alexéievich, era su director. No sé cuál ha sido el destino de este trabajo. Probablemente no salió bien. De lo contrario, lo conoceríamos. Sí, Nikoláiev... ¿No recuerda usted haber oído hablar de él?
Alexandr oía hablar por primera vez de Nikoláiev.
-¿Dónde trabajaba?
Dmitri Serguéievich citó el nombre de un Instituto de investigación científica.
-Es curioso - dijo Alexandr -, procuraré enterarme de lo que haya.
-Claro. Vaya usted a saber. A lo mejor encuentra algo útil. Tiempo tiene. Mientras los oponentes leen su trabajo, ¿qué va a hacer usted? esperar y atormentarse.
Le despidió sonriendo, con una bromita, como de costumbre; parecía como si se hubiera animado entre los almohadones. La larga conversación no le había fatigado. Al contrario, sus mejillas hundidas, cubiertas por la piel seca, ganaron color. Al salir, Alexandr pensó conmovido en aquel hombre que se moría y, sabiéndolo, se daba prisa a fin de utilizar para el trabajo cada uno de los minutos que le quedaban.Esa constante preocupación por cuanto afectaba a la economía del tiempo resultaba más familiar y comprensible para Alexandr que para muchos otros.
Algunos colaboradores de su Instituto se complacían en afirmar que el trabajo científico es un trabajo creador y exige momentos de inspiración. Solía adoptarse una actitud un si es no es desdeñosa hacia los "aplicados". Se consideraba que la laboriosidad era el recurso de los faltos de talento. En una de las reuniones de Partido, Alexandr aportó datos interesantes. Demostró que los doctorandos gastaban en cosas inútiles aproximadamente las dos terceras partes del tiempo de trabajo, buscando instrumentos y aparatos, preocupándose de que los talleres ejecutaran sus encargos y asistiendo a reuniones interminables en las cátedras.
-Estamos trabajando - dijo - como las locomotoras de la época de Polsunov, con un coeficiente de rendimiento de cero a dos. Con sólo los arrebatos de la inspiración no llegaremos muy lejos. Una vez Nkólai Ostrovski dijo que el hombre ha de vivir de modo que no se avergüence de su vida. esto es poco. Hemos de vivir de modo que no tengamos que avergonzarnos por haber perdido inútilmente un solo día.
Después de haber pasado cuatro años en la guerra, el tiempo adquirió para Alexandr singular valor. Se prometió recuperar lo perdido durante aquellos años. Estudiaba en el tranvía, camino del Instituto; mientras conmía y, a veces,incluso en las reuniones, disimuladamente. En los exámenes de asignaturas para obtener el título de candidato en ciencias, recibió la nota de sobresaliente, a pesar de que se examinó cuatro meses antes del plazo establecido. Acabó la tesis con medio año de ventaja respecto a sus compañeros.
En los últimos tiempos se había encontrado con personas que en su afán de obtener un título de doctor "elaboraban" sus disertaciones a toda prisa, con ayuda de tijeras y goma. "Se apresuran a titularse, decía bromeando el profesor que dirigía a Alexandr. Entre los doctorandos estaba en boga un dístico mordaz que decía:

Puedes no ser un hombre ciencia,
Pero titulado en ciencias, estás obligado a serlo.

Alexandr despreciaba a esta gente. Sentía veneración por la ciencia. Algunos lo tenían por pedante, por hombre adusto. Qué importaba. Es probable que la reiterada concentración le hubiera hecho más seco de carácter. Economizaba el tiempo. Se privaba a sí mismo de muchas cosas, pero no suprimía nada que afectara al trabajo. La minuciosidad con que verificaba sus experimentos, entusiasmaba a sus camaradas. Tomaba en consideración todos los detalles, excluía la posibilidad del más pequeño error. No es de extrañar, pues, que la alusión al trabajo de un tal Nikoláiev le interesara en sumo grado. Si aquella persona desconocida se había ocupado del mismo tema, él tenía la posibilidad de comprobar una vez más los resultados obtenidos. A la vez que pensaba en ello, se sentía invadido por una rara inquietud... Al día siguiente, por la mañana, se dirigió al Instituto de investigación científica de que le había hablado Dmitri Serguéievich
En la sección de personal del Instituto comunicaron a Alexandr que el doctorando Nikoláiev se había alistado al ejército como voluntario en el otoño de 1941, y que poco después había perecido no lejos de Siniavin. Alexandr visitó el laboratorio donde en otro tiempo había trabajado Nikoláiev. Los técnicos y científicos de allí recordaban sólo una cosa: según tenían entendido, su difunto camarada había alcanzado resultados interesantes para construir un nuevo tipo de rectificador de corriente, pero la guerra interrumpió su labor. Nada quedaba de sus papeles e informes en el Instituto. Al empezar la contienda, el laboratorio se dedicó a otro tipo de investigaciones y nadie recordaba el carácter y los detalles de una disertación de aquellos tiempos. Dijeron a Alexandr que podía dirigirse a una cierta Galina Serguéievna.
-Es la única persona que quizá se encuentra en condiciones de ayudarle - le dijeron, y él observó que, al decírselo, se turbaban un poco, como si le descubrieran algún secreto de familia.
Galina Serguéievna - una mujer joven, con cabellos negros que se peinaba lisos- asomó la cabeza por la puerta donde se leía "prohibida la entrada", miró severamente Alexandr y le rogó que esperase.
Ocurre a veces que, sin causa aparente, las relaciones entre las personas quedan determinadas desde que se ven por primera vez. Alexandr miró la puerta cerrada, se dijo "¡qué humor!" y se encogió despectivamente de hombros, sorprendido de su repentina e injusta animadversión.
Galina Serguéievna salió bajándose las mangas de su bata blanca. Alexandr le contó lo que motivaba su visita. Al oír el nombre de Nikoláiev, la joven se ruborizó, pero en seguida se le apagó el color del rostro.
-Por desgracia, yo no entendía casi nada del tema que desarrollaba Nikoláiev; yo soy químico - respondió con brusquedad -. Pero todos sus escritos y notas los conserva su madre. Puedo darle la dirección - añadió de mala gana.
-Muy agradecido ¿Está usted segura de que sus escritos y notas se conservan? respondió Alexandr, decidido a no prestar atención ninguna al tono en que la joven hablaba.
Galina Serguéievna se sonrió con poca gracia.
-Estoy segura. ¿Y usted, ya ha terminado su disertación? - preguntó, desviando la mirada.
El adivinó lo que ella pensaba, y se turbó.
-La he terminado y la he presentado. El trabajo de Nikoláiev no tiene para mí más interés que el de la consulta de un archivo. De todos modos, si encuentro en él algo que me agrade, no lo utilizaré sin referirme al nombre de su autor...
Entonces fue ella la que se sintió confusa. Alexandr tomó nota de la dirección de la madre Nikoláiev y se apresuró a despedirse.
Disgustado por esta conversación, estuvo tentado de dar por terminadas sus pesquisas, mas la costumbre de llevar hasta el final las cosas empezadas, se impuso. Se dirigió a la casa cuya dirección le había comunicado aquella joven poco amable, y a la vez se repetía que toda aquella empresa no tenía ningún objeto.
Hasta que Alexandr no vio a María Timoféievna no se le ocurrió pensar en Anatoli Nikoláiev como persona que en otro tiempo había vivido ahí, en aquella misma ciudad... Quizá en la habitación en que se encontraba ahora Alexandr, recargada de muebles... Es posible que durmiera en este diván de felpa raída. Desde el primer momento Nikoláiev fue, para él una persona muerta. No se le había ocurrido pensar que para María Timoféievna el hijo aún seguía viviendo en su inextinguible pena maternal. El espeso sedimento de esa amargura, acumulada año tras año, se le había puesto en los ojos sin brillo, en el brevísimo repliegue de las arrugas, en los movimientos para siempre cansinos.
Cuando Alexandr hubo contado qué deseaba, evitando, cauteloso, repetir innecesariamente el nombre del hijo de ella, María Timoféievna, que, por lo visto, le había comprendido mal, preguntó:
-¿Conocía usted a Anatoli?
Alexandr, al explicar de nuevo la causa de su visita, pensó, de pronto, que realmente él podía haber conocido a Anatoli.
-Con mucho gusto le mostraré sus papeles - dijo María Timoféievna-. Tengo una maleta llena. La llevé conmigo durante toda la evacuación.
De debajo de la cama sacó una maleta vieja, muy usada. Se fue a buscar un trapo para quitarle el polvo. Alexandr miró a su alrededor. Junto a la ventana, en un ángulo, había una pequeña mesa escritorio, cubierta con papel limpio, muy bien arreglada, con mesa escritorio, cubierta con papel limpio, muy bien arreglada, con un orden hasta cierto punto carente de vida. Sobre la mesa colgaba una fotografía. Alexandr se acercó. Desde la pared miraba un rostro juvenil, delgado, levemente taciturno, muy parecido al de María Timoféievna, con los cabellos rubios peinados hacia un lado. En la mesa, junto a la escribanía con tinta reseca desde mucho tiempo, se hallaba el retrato de Galina Serguéievna. Alexandr la reconoció en seguida, si bien ella parecía muy joven y distinta: el peinado era otro e incluso los rasgos de la cara se veían más suaves, más tiernos. Sonreía tan afable a Alexandr, que ni rastro quedó en él de su reciente agravio. Se acercó a la estantería. Había casi los mismos libros que tenía él en el armario. Curso de motores eléctricos, rectificadores de ionización, técnica de altas tensiones... Faltaban sólo algunos libros recientes, publicados después de la guerra.
-Me duele separarme de ellos - dijo María Timoféievna a su espalda, después de entrar sin hacer ruido-. Los demás los he regalado a sus camaradas. Un baúl entero. Estos me los he quedado. Tienen muchas anotaciones de su propia mano.
Había algo de solemnidad en aquella manera franca de vivir con la propia pena, sin conformarse, sin esconderse y sin olvidar nada.
María Timoféievna abrió la maleta y sacó un montón de papeles, cuidadosamente atados. Alexandr se sentó a la mesa. Desató la carpeta superior. Las hojas de papel de escribir, barato, se habían pegado, se habían puesto oscuras por los rebordes y olían a humedad.
En la primera hoja, con letra grande e infantil, estaba escrito el nombre del tema. Era el mismo que el del trabajo de Alexandr, si bien formulado de otro modo.
Con un sentimiento de rara curiosidad, con una zozobra y pena que crecían por momentos,   Alexandr leyó la introducción. A veces sin querer, señalaba con la uña pasajes dudosos y con condescendiente complacencia se convencía de que su exposición a modo de resumen era bastante más completa.
Examinó sin especial interés los resultados de los primeros experimentos de laboratorio. Era éste un minucioso trabajo de acopio del que no podía prescindir ningún investigador. Implicaba la preparación de los aparatos y la obtención de datos que servían de punto de partida. Luego venía lo más importante: las búsquedas,la ideación de un nuevo esquema de aparato rectificador. Todo seguía su curso normal. Se había acabado el camino sin obstáculos de los aparatos existentes. Se llegaba a una frontera, a un límite. Ya no se trataba de modificar nada, de completar alguna cosa. Se trataba de dar comienzo a lo propio, a lo original.
Alexandr entendía sin dificultad las notas escritas a vuela pluma y las abreviaturas de Nikoláiev. En este terreno, todo le era familiar, todo había sido experimentado y pensado por él mismo. Durante cierto tiempo Nikoláiev avanzó por un camino distinto del que había seguido Alexandr, mas luego sus pasos volvían a encontrarse. Alexandr tenía la extraña sensación de que estaba leyendo sus propios pensamientos, pero deformados por otro carácter de letra, por otro modo de decir las cosas. Se percibía en el trabajo de Nikoláiev cierto nerviosismo, cierta impaciencia. A veces daba vueltas y más vueltas acerca de una misma cuestión, repitiendo unos mismos experimentos. Otras veces -y esto era más frecuente- dejaba de lado varios eslabones y de un golpe alcanzaba lo que a Alexandr le había costado meditaciones prolongadas y difíciles.
Alexandr estaba emocionado. Se dio cuenta de que apenas podía resistir la tentación de saltar a la última carpeta.
Una vez se sonrió incrédulo. Anatoli Nikoláiev había escrito con grandes trazos, a través de la página entera: "Aquí se presenta una bifurcación, se da la variante "A" y la variante "B". Sigo por la ruta más sencilla de la variante "A". Los resultados, según creo, serán peores. Pero quiero ver el problema con claridad meridiana". Y siguió el camino que, en su día, Alexandr había elegido sin vacilar, convencido de que era el único justo.
Alexandr se sonrió. Lo que acababa de leer le hizo el efecto de un desafío.
-¿Le hace gracia? - le preguntó con voz suave María Timoféievna, sentada en un sillón, al lado de Alexandr.
El se había abstraído en la lectura. María Timoféievna probablemente hacía mucho rato que estaba ya sentada en aquel sillón, quietecita, siguiendo ávidamente la expresión del rostro de aquel joven.
-¿Cómo? - preguntó él, a su vez, sorprendido.
-¿Se ríe usted de que él no supiera cosas sencillas? ¡No olvide que han transcurrido siete años! -le brillaron los ojos, ofendida-. Si Anatoli viviera, habría logrado lo que se proponía. Ya entonces los profesores le decían que había alcanzado grandes éxitos. Anatoli había puesto toda su vida en este trabajo. A usted le hace gracia, pero yo pienso siempre en lo doloroso que debió resultarle morir. Ni acabó sus trabajos ni acabó la guerra. ¡Si por lo menos se hubiera podido enterar de la victoria! Y ahora resulta que también sus trabajos hacen reír... Es preferible que no lea nada más, joven, y que salga de aquí...
-¡No, no! - exclamó Alexandr, rojo de vergüenza-. Por Dios, perdóneme, María Timoféievna . NO me ha comprendido bien. Acaso yo...
Sin escucharlo, ella se levantó y se fue de la habitación.
Con las prisas y la desesperación del hombre que se e obligado a separarse de su hallazgo, Alexandr abrió la última carpeta. Costar lo que costara tenía que saber a qué resultado final había llegado Nikoláiev con su trabajo.
Sacó las dos hojas últimas. En la primera figuraba el diseño de la parte fundamental del rectificador.
Alexandr hizo un gesto de sorpresa, echándose un poco hacia atrás; luego volvió a inclinarse hacia el papel, dio la vuelta a la hoja varias veces. No cambió nada. Los contornos de la superficie rayada de la curva, formaban casi un cuadrilátero regular. Lo que en todos sus diseños quedaba punteado como deseable, figuraba aquí rayado con líneas gruesas y seguras. No daba crédito a lo que veía. Comprobó la escala. Luego, buscando alguna inexactitud o algún error, comprobó la tabla que servía para la construcción de la curva. Todo estaba bien.
Alexandr, desconcertado y con cierta timidez, miró en torno. En la habitación no había nadie. Miró la última hoja. Ahí estaba el oscilograma de la corriente rectificada. Era una fotografía gris, descolorida por el tiempo, y en ella se extendía la curva formando leves oscilaciones casi imperceptibles para la persona no iniciada.
¡Es increíble! Por primera vez Alexandr veía con sus propios aojos aquello con que había estado soñando durante tanto tiempo. Sí, aquello le parecía inverosímil. era como si le hubieran presentado una fotografía del sueño. Con la hoja en la mano, pasó por el corredor a la cocina.
-María Timoféievna, ¿sabe usted lo que es esto? - preguntó Alexandr con voz ronca-. Una rectificación ideal. Mire. ¿Es que esta línea le parece curva? María Timoféievna , haga conmigo lo que quiera, pero ¡no me voy!
La mujer, de pronto, se puso a llorar.
-Anatoli también vino corriendo con esta fotografía, empezó a hablarme, me levantó en brazos, me hizo dar vueltas, y luego...
Se volvió, cara a la ventana.
Era imposible pasar por alto ni una sola línea. Alexandr veía cómo paso a paso Anatoli Nikoláiev se iba a cercando a su propio esquema. Alexandr observaba, impaciente, las torpezas y los fallos de su predecesor, olvidándose de que él mismo los había tenido y quizá más aún. Sintió pavor, como algunas veces en sus juegos infantiles. Con cada nuevo experimento, el círculo de investigación de Nikoláiev se iba reduciendo inexorablemtente. ¡Todo como él, como él! Llegó el día en que Nikoláiev creó el mismo esquema que Alexandr Savitski. Ahí estaba el límite. Nikoláiev llegó a esta conclusión, lo mismo que Alexandr. En efecto, ahí estaba el límite que se podía alcanzar aplicando el método utilizado. Entonces Nikoláiev escribió:
"No sirve. Vuelvo a la variante "B"."
Alexandr rebuscó con los dedos por el fondo del paquete de cigarrillos, ya roto; sacó uno, lo estrujó. Los dedos le temblaban. Un mal presentimiento le empujaba a dejar los papeles, a levantarse, a irse sin seguir leyendo. Volver aquí una semana o un mes más tarde, después de la defensa de la tesis, cuanto más tarde mejor.
Dos personas le estaban observando. Una, hosca, alerta, desde la fotografía de la pared. La otra era Galina Serguéievna desde la foto en que todavía era, simplemente Galia. Las sentía a su lado casi como si estuvieran realmente presentes, como si le miraran, tenaces, los ojos y vieran lo que él mismo temía reconocer.
Alexandr contrajo los labios, como en un rictus de dolor.
-No, no me iré - se dijo, y oyó su propia voz.
Tenia que leer despacio las nuevas páginas. El pensamiento de Anatoli Nikoláiev se abría camino a través de muchos obstáculos. Con frecuencia Alexandr se detenía y durante largo rato buscaba entre anotaciones presurosas el hilo que llevaba a una conclusión inesperada. Leía con espíritu crítico, haciendo crujir los dedos bajo la mesa, esperando encontrar algún error de un momento a otro. De día en día el tímido esquema de laboratorio de la variante "B" se hacía más claro, adquiría "músculos". Ocurría con él lo que pasa con todo nuevo aparato. Al principio se complica, adquiere numerosos centros auxiliares. La seguridad y la sencillez aparecen más tarde. Lo mismo acontece con los edificios: a medida que se van librando del laberinto de andamios, aparecen gradualmente según la armonía con que han sido concebidos por el arquitecto.
Llegó el día en que Anatoli Nikoláiev escribió, victorioso: "Por su potencia, la variante "B" ha alcanzado a la variante "A", pero esto no es más que un hito". Y como en las carreras, Nikoláiev, ya con gran ventaja, dejó de mirar atrás, mientras que   Alexandr iba calculando una y otra vez cómo se iba haciendo mayor la distancia que los separaba. La potencia de los dos aparatos se diferenciaba en dos décimas, en tres décimas... Nikoláiev cambia el condensador y Alexandr, sin mirar la curva, sabe que otra décima ha sido ganada. La variante "B" en su resultado definitivo supera en dos veces -¡en dos veces!- a la variante "A".
Colocó los diseños ante sí. Cuán económico y hermoso le pareció el esquema de Nikoláiev en comparación con el suyo...
Por dos veces María Timoféievna entró en la habitación sin hacer ruido. Alexandr no prestaba la menor atención a sus pasos. Se imaginaba el depósito de la fábrica, tal como lo había visto la última vez. Los obreros estaban construyendo enormes cajas, metían en ellas blandas virutas olorosas y colocaban dentro con suma cautela los pesados y frágiles rectificadores de corriente. Y he aquí que él entra llevando en las manos una brillante cajita barnizada. Incluso le resulta un poco cómico; en el fresco barniz, oscuro y profundo, como agua de primavera, ve su cara de grave expresión que se trueca en franca sonrisa. Abre la tapa. En seguida cesa el golpear de los martillos. Los obreros dejan el trabajo y le rodean... Silencio. ¿Cuánto tiempo se prolonga este silencio? ¿Un minuto, tres, diez? El mismo se calla, profundamente conmovido por la belleza del aparato que sostiene en las manos.
Así soñaba y sonreía a sus sueños. En su imaginación veía una lejana fábrica delos Urales. Un contramaestre hace girar la manivela del regulador de potencia y exclama, satisfecho: "¡Vaya tíos los leningradenses! ¡Esta gente sabe dónde tiene la cabeza!..." ¿Gente? Miró y vio ante sí, en la pared, el rostro infantil cuyos rasgos más insignificantes había examinado ya repetidas veces. Era como si abría camino en el interior de Alexandr, quizá una idea que aún no había tenido tiempo de madurar, pero tan buena, tan infantilmente pura, que él notó cómo se le aceleraban los latidos del corazón. De pronto volvió a ponerse taciturno, se estremeció y, lleno de zozobra, miró en torno.
El reloj señalaba la medianoche. Alguien le había encendido la lámpara de la mesa. El ni se había dado cuenta de que ya era de noche y de que la lámpara estaba encendida. María Timoféievna, cubiertos los hombros con un chal, se había dormido en el diván. En la mesa de comedor, servida para dos personas, había cena. María Timoféievna se durmió esperando que él pusiera fin a sus meditaciones. No se atrevió a interrumpirle. Lo mismo le había ocurrido, sin duda, en más de una ocasión con su propio hijo.
Alexandr apagó la luz. Abrió con mucho cuidado la puerta, salió a la calle. Era una noche de junio. Cruzó el puente de los Fundidores y siguió caminando a orillas del río. Después de las iluminadas calles desiertas, el paseo parecía muy concurrido. Todo le era familiar; las parejas solitarias sobre el blanquecino Nevá, los grupos alborotadores de jóvenes estudiantes, los pescadores y, sobre todo ello, el claro resplandor de la bóveda celeste, resplandor que no se extinguía.
Alexandr se sentó en un banco de piedra. En el otro extremo estaba sentada una pareja. El joven, inclinándose, con trazos imaginarios sobre la rugosa piedra, explicaba entusiasmado alguna cosa a su amiga. Alexandr, con amargura de hombre ya maduro, miraba de reojo el cuello curtido del joven, ceñido por el de la camisa blanca, y pensaba que en vísperas de la guerra, en una noche de junio semejante, quizá en aquel mismo banco, estuvo sentado Anatoli Nikoláiev explicando a Galina Serguéievna en el éxito de su investigación. Es raro que, al pensar en Nikoláiev, no sentía ya ni celos ni pesadumbre. Comprendía, tan sólo, que había ocurrido algo irreversible, que le cortaba la respiración como un fuerte golpe en el pecho...
Con la tenacidad del desesperado volvió repetidamente a casa de María Timoféievna . Se obligó a comprobar una vez más todas las tablas de cálculo de la variante "B", todos los los coeficientes. Después del mediodía se iba al laboratorio y experimentaba el esquema de Nikoláiev. Así transcurrió una semana. Adelgazó, se le hundieron las mejillas, evitaba encontrarse con los amigos, eludía las preguntas en el trabajo y en su casa. Ni siquiera con Natasha se mostraba locuaz.
Fotografiado el último oscilograma y cotejado con la curva de Nikoláiev, Alexandr se convenció de su absoluta identidad. Si al comprobar la variante "B" hubiera encontrado algún error, se habría sentido aliviado. pero el aparato no requería instrumentos auxiliares, trabajaba de modo impecable, por duro que fuera el régimen a que se le sometiera.
Poco a poco la cauta sencillez de la variante "B" le fue pareciendo tan lógica y bien fundamentada, que Alexandr se hacía cruces de no haberla visto antes. Al pensar que él tendría que defender su variante "A" se sentía invadido por un sentimiento muy semejante a la vergüenza.
Un día cerró la última carpeta. El manuscrito de Nikoláiev se interrumpía a media frase, pero en realidad el trabajo estaba terminado. Faltaba tan sólo sacar conclusiones y pulir el estilo.
Ordenó y ató cuidadosamente las carpetas en el orden en que estaban; tomó la maleta, la abrio y se quedó pensativo.
-María Timoféievna -dijo sin volver la cabeza-, permítame que me lleve una carpeta, la última. Se la devolveré a usted dentro de una semana.
-Puedes tomar lo que necesites.
En el transcurso de una semana se había acostumbrado de tal modo a su presencia, que le llamaba simplemente Alexandr. Este la miró de soslayo.
-Me la llevo sólo a fin de preparar el trabajo de Nikoláiev y publicarlo -dijo, pronunciando con dificultad cada una de las palabras.
-¿Y tu tesis?
Alexandr se encogió de hombros. Nunca en la vida había sentido tal peso como ese día, cuando cerró tras sí la puerta de la casa de los Nikoláiev.
En el Instituto ya se habían recibido dos críticas de la disertación. Alexandr leyó sin interés la exposición sucinta del contenido de la tesis que ambos oponentes hacía con frases igualmente secas, alambicadas y largas; leyó sus observaciones y la calificación: "digno de que se le conceda el grado científico".
La tercera recensión -de Dmitri Serguéievich - la leyó dos días antes de la defensa. Sin tener idea clara de sus propios deseos, había estado esperando, dando tiempo al tiempo. Quería recibir esta última crítica. ¿Consideraría, quizá, su trabajo insuficiente Dmitri Serguéievich? Aun sabiendo que sus esperanzas, en este sentido,carecían de fundamento, la duda le permitía dejar pasar los días sin tomar ninguna resolución.
Dmitri Serguéievich reprendía severamente a Alexandr por los defectos del esquema, pero incluso a través de los reproches se traslucía la íntima satisfacción del maestro, contento de las capacidades del alumno.
Al leer esta reseña, Alexandr pensó: "¡Cómo he engañado al vejete! ¡Cuánto tiempo le hecho perder a él, anciano y enfermo!".
Decidió entrevistarse inmediatamente con su director de tesis, el profesor Mozhánov.
Mozhánov daba clase en varios institutos, era miembro de varios comités, comisiones y sociedades. Siempre tenía prisa, siempre conversaba pendiente del reloj, y no era fácil dar con él.
Alexandr le estuvo esperando casi una hora en el despacho del Instituto, hojeando una revista y sin entender lo que leía.
Mozhánov entró metiendo ruido, arrojó el abrigo sobre el respaldo de un sillón y, respirando, empezó a buscar el pañuelo de bolsillo.
-¿Qué le ocurre, Alexandr Ilich? -le preguntó al saludarle -. La maldita espera se lo está comiendo.Yo también me sentía inquieto antes de mi defensa; pero usted, por lo visto, se lo toma por la tremenda. Aunque la culpa de todo ello la tiene nuestra gente por su manera de proceder. Te traen algo para reseñar. Fijas plazo: dos o tres semanas. En realidad, ¿para qué tres semanas? De todos modos no gasta más de una velada en el trabajo. Pero no, hay que demostrar que eres un hombre ocupadísimo. Yo hago lo mismo, claro...
Alexandr escuchaba pacientemente. A Mozhánov había que dejarle hablar, lo sabía.  Cuando éste, por fin, se dejó caer en el sillón, respirando fatigosamente. Alexandr se refirió al trabajo de Nikoláiev. Mostró a su director de tesis el nuevo esquema y al instante se olvidó de su visita. Mozhánov, contagiado por la emoción de Alexandr, chascaba la lengua, lanzaba exclamaciones de sorpresa, arrebataba el lápiz a su interlocutor, y ambos, interrumpiéndose mutuamente, buscaban y hallaban nuevas pruebas de las ventajas que poseía la variante "B". De pronto Mozhánov enmudeció y con rara expresión levantó la mirada de la hoja llena de garrapatos y la puso en Alexandr. Sólo en ese momento empezó a tener conciencia de lo que había ocurrido.
-Como por arte de birlibirloque - balbuceó desconcertado.
Tiró rabioso de la corbata, se desabrochó el botón superior de la camisa y, jadeando, se tumbó sobre el respaldo del sillón, dando a entender con toda su actitud que de un hombre como Savistki no cabía esperar otra cosa. Alexandr le observaba irónico. Hasta cierto punto le causaba placer arrojar sobre hombros ajenos, aunque fuera sólo por poco tiempo, el fardo que llevaba a cuestas.
-¿Por qué diablos se ha metido usted en toda esta arqueología cuando está a punto de defender la tesis? - le preguntó, sumamente irritado, Mozhánov-. Escúcheme - prosiguió decidido- . Ni usted ni yo sabemos nada de todo esto. Que quede todo como antes. Defienda su tesis como si no hubiera ocurrido nada. Luego redactaremos el manuscrito de de Nikoláiev y lo publicaremos con su nombre en las ediciones del Instituto. Teniendo en cuenta el ritmo con que estas cosas se hacen, transcurrirán tres o cuatro meses, lo cual estará muy bien.
-He pensado en ello, pero no puede defender lo que no sirve para nada.
-¡Tonterías! La tesis no ha de constituir obligatoriamente una revelación. Ha de demostrar que el aspirante al grado académico está en condiciones de realizar trabajos científicos.
Tomó a Alexandr por el brazo y, llevándolo de un extremo a otro del gabinete, se puso a demostrarlo lo absurdo de todas aquellas dudas. Llovían los argumentos sobre Alexandr, hasta el punto de que éste pronto dejó de comprenderlos y sólo prestaba oído atento a su imprecisa melancolía.
De repente Mozhánov miró el reloj y, considerando que el problema quedaba resuelto, se dio prisa a echarse el abrigo sobre los hombros, apretó la mano de Alexandr, masculló unas palabras alentadoras y se fue corriendo.
Al atardecer del mismo día, Mozhánov se acordó de lo que le había pasado con Savitski. Enfurruñado sin saber por qué - hasta quienes estaban a su lado se dieron cuenta -, pasó revista interiormente a su argumentación. Intentó ponerse en el lugar de Savistki y, profundamente indignado consigo mismo, se dio cuenta de lo que le habría costado vencer la tentación de aprovechar los trabajos de Nikoláiev.

La conversación con el profesor no aclaró nada. Alexandr lo sopesó todo con la máxima ecuanimidad de que fue capaz, con la escrupulosidad que le caracterizaba. No, no había que pensar en esto... ¿Defender la tesis y luego publica el trabajo de Nikoláiev? Se daba cuenta de lo que ello significaba: un artilugio, una transacción con la conciencia, una transacción deshonesta que se limitaba a encubrir el afán de obtener el grado académico.
Ocupó su sitio en el laboratorio. Sus camaradas le hicieron preguntas, le dijeron palabras de aliento. Notó que su aspecto sombrío les preocupaba sinceramente. Entonces hizo un esfuerzo por dominarse y se obligó a escuchar como los otros las burlescas recomendaciones a los doctorandos. Mijail Braguin, su condiscípulo, jovial y bromista, decía, sentencioso: "No escribas mucho: una tesis no es "La guerra y la paz" y tú no eres León Tolstoi". "Comprueba la calidad de la tesis explicándola a tus familiares y colegas."
Alexandr miró desconfiado los rostros burlones de sus camaradas: ¿no habrían preparado aquella escena de la lectura para tirarle de la lengua?
De pronto se sulfuró y exclamó, dando un golpe con la palma de la mano sobre la mesa:
-¡Yo me avergonzaría de participar en un acto de tan mal gusto!
Aún quería añadir algo más, pero se calló y salió sin mirar a nadie. Todos se quedaron como quien ve visiones. Braguin, hombre de imperturbable sangre fría, le replicó alegremente:
-Si tienes éxito, organiza un banquete; y si no, también.
Por el tono amistoso con que fueron dichas estas palabras, comprendió Alexandr hasta qué punto era estúpida su aprensión. A pesar de todo, se fue avergonzado de su brusquedad. Sus camaradas eran buenos amigos. ¿No sería con ellos con quienes debía de aconsejarse? Podrían comprenderle mejor que Mozhánov. Y en el fondo, ¿qué consejo desea obtener? La busca de consejeros, ¿no es una cobardía, un afán de eludir la responsabilidad propia?
Incluso se detuvo en medio del corredor, perplejo ante este pensamiento doloroso. Inmediatamente oyó a su espalda el ruido presuroso de unos tacones. Volvió la cabeza. Se le acercaba. Natasha, cuyos cabellos, tirados hacia atrás, se le habían despeinado:
-¿No te da vergüenza? ¿Qué nervios son éstos? - le dijo, y, sin esperar respuesta, lo tomó del brazo y se lo llevó consigo.
Frente a la puerta principal del Instituto se iniciaba una larga avenida. Entraron en ella y Alexandr seguía callado. Entonces Natasha, asustada por la indiferencia y la insólita sumisión de él, lo hizo sentar en el primer banco que encontraron. La fronda densa y jugosa del verano en ciernes susurraba sobre los caminos, como si jugara. Las ramas de los arbustos llegaban a rozarles la espalda.
Natasha le miraba insistente e inquieta. Esperaba, tensa. Y Alexandr, atormentándose con detalles, le contó todo.
-Son posibles dos soluciones - dijo-. La primera es la que ha propuesto Mozhánov: defender la tesis y luego publicar el trabajo de Nikoláiev. La segunda consiste en renunciar a la defensa y publicar.
-Sí - dijo Natasha -. No hay otra.
Alexandr se sonrió.
-Sólo existen la variante "A" y la variante "B".
Ella le estrechó la mano, agradecida.
-¡Dios mío, qué complicado ha resultado todo! - exclamó de repente Natasha -. Y nadie tiene la culpa. A ti mismo te va a remorder la conciencia si aceptas la proposición de Mozhánov. Y en el fondo de su alma el propio Mozhánov dejará de estimarte.
-¿Así, pues, no he de defender?
-¿Por qué lo que más te preocupa es la defensa¡ - Se percibía en su voz una inquieta perplejidad -. Al fin y al cabo, lo más importante es que se ha creado un aparato extraordinario, dos veces más potente que el tuyo. Es una pena, naturalmente, que dos personas hayan trabajado sobre un mismo tema y que el trabajo de una de ellas haya sido inútil. Y duele que el trabajo inútil haya sido el que has realizado tú... Verdad es que has aprendido mucho - añadió ella, fatigada -, pero el resultado...
-No hay resultado alguno - dijo Alexandr, interrumpiéndola bruscamente -. ¿Por qué vuelves a hablar de esto?
-¿Crees acaso que tu suerte me es indiferente? - Natasha cruzó el brazo sobre el pecho, como si se defendiera del reproche que él le hacía -. ¡Ah, tonto mío! ¡Cuántas esperanzas están ligadas para mí con tu defensa! Te mereces el diploma más que muchos otros. Pero no puedes defender tu tesis. No llego a explicarme muy bien por qué, pero no puedes.
-tengo veintinueve años - dijo Alexandr -. Veintinueve, y resulta que aún no he hecho nada. No hago más que recibir, sin dar. La escuela, el Instituto, luego la guerra, después el doctorado. Renunciar a la defensa, elegir otro tema, significa otro año. He aprovechado hasta los minutos, y ha sido en vano...
La joven se puso bruscamente en cuclillas ante él,lo atrajo hacia sí, contemplándole el rostro de abajo arriba.
-¿Sabes qué? ¡Defiende la tesis! Pero jurémonos que durante un año los dos renunciaremos a los días de fiesta, a las vacaciones y que trabajaremos si es precisos por las noches para pagar nuestra deuda y compensar el año perdido. ¿Lo haremos así, querido?
Alexandr le acarició la cabeza con leve temblor.
-Esto son cuentos para niños. No puedo creer en esta deuda. El que no haya logrado alcanzar lo que Nikoláiev hizo hace seis años, demuestra que soy un hombre sin talento. en la ciencia no hay sitio para mí. Espera. No es esto lo peor. Lo peor es que tengo unos deseos enormes de ser doctor en ciencias, a fin de ponerme a trabajar por cuenta propia, y busco el modo de justificarme, examino el pro y el contra, vacilo... y a pesar de todo, me parece que defenderé la tesis. Tu reprocha ha sido injustificado. estoy contento de que se haya creado un aparato mejor que el mío; pero me repugna retirarme chiticallando para que salga luego un mocoso y diga: "Seguramente ha fracasado. ¿Y recuerda usted...? y la bola corre. ¿Que esto es una pequeñez? Está bien, pero me basta pensar en ello para que mi valor se vaya al diablo...
La joven callaba. Es posible que él interpretara aquel silencio a su modo y otra vez en mal sentido, erróneamente; mas de pronto se levantó y dijo: "Perdóname, me voy; quiero estar solo", y se fue sin mirarla.
Una hora más tarde, cuando Natasha ya había regresado al laboratorio, la la llamaron por teléfono. Era Alexandr, y parecía que hablaba desde muy lejos, a mil kilómetros de distancia, por la manera con que le resonaba la voz.
-No oigo nada - repetía ella, frunciendo el ceño y soplando en el auricular -. Más alto... Alexandr, ¿de dónde llamas? ¿De una cabina?... ¿Qué has dicho?
-Voy a... - llegó a percibir -. No puedo... Voy a defender... ¿me oyes?

Mientras el secretario de la junta de profesores leía en voz alta la biografía de Savistki, éste se obligó a comprobar si estaban bien colgados del encerado. Por un instante cerró los ojos y se sintió muy mal.
-Tenga la bondad, Alexandr Ilich - dijo el secretario.
Se volvió hacia la sala, se encontró con el puntero en la mano, lo arrancó de la mesa con dificultad, como si estuviera pegado en ella, y empezó su exposición con voz monótona y extraña, muy sosegado.
Ponía mucho cuidado en lo que decía, se fijaba en el movimiento del puntero, hacía una pausa cuando era necesario, subrayaba con la voz las conclusiones importantes. Cuanto más hablaba, mayor prisa tenía para terminar. Apretaba el puntero de tal modo, que los dedos se le quedaron blancos, y decidió no saltar nada de lo que hacía falta decir.
Cuando hubo terminado, colocó el puntero sobre la mes ay en seguida sintió cierto Alivio. Intervinieron los oponentes. Alexandr se sentó a un lado y se preparó para tomar notas. Alguien le puso sobre la mes un papel cuidadosamente doblado, como se doblan los paquetitos con polvos. Lo desdobló, lo leyó y miró atentamente al público. Habían descorrido las cortinas de las ventanas. El sol iluminaba los bancos con pupitre que se elevaban en anfiteatro. Había mucho público. En la primera fila estaban Mozhánov, Braguin y compañeros de clase. Mientras hablaba un oponente,   Mozhánov tomó unas notas, descontento, y los camaradas de Alexandr le miraban inquietos. Este les hizo un signo tranquilizador con la cabeza. Unos bancos más arriba, algunos doctorandos escuchan con gran atención y se daban golpecitos con los codos al oír lo que el oponente decía. Más arriba aún vio a Natasha. estaba junto a la madre de él, de  Alexandr, y le decía algo al oído sin que por ello dejara de mirarle un instante. Al darse cuenta de que él las miraba, las dos mujeres le sonrieron , alentadoras, pero sus sonrisas eran tan forzadas que le causaron pena.
Pensó:
"Mi madre no sabe nada, pero por lo visto adivina, no hay modo de ocultarlo. ¿Qué puede decirle Natasha? Dentro de una hora..."

Natasha se había puesto un vestido de fiesta, azul claro,con cuello de marinera. Se lo había encargado a fin de estrenarlo este día. Else sentía cada vez peor. Sobre todo porque ahí estaba su madre. ¿Por qué habíavenido su madre? El no la había invitado, le dijo que era imposible, aun sinser ello cierto. Dirigió la mirada al ángulo extremo del aula. Ahí estabaSerguéiev, el constructor jefe de la fábrica de rectificadores de corriente.Serguéiev unió las palmas de las manos, apaludiendo en silencio. Esto ya erademasiado. Por fin vio...

Es curioso que estuvieran sentadas en el lugar qu e élocupaba cuando era estudiante. Ambas aparecían emocionadas y triste. Alexandr sabíalo que había ocurrido entre ellas dos: María Timoféievma le había encargado a Galina Gerguéievna que le hicierallegar aquel papelito

El presidente de la junta de profesores se levantó, pesado,de su asiento, y leyó la recensión de Dmitri Serguéievich. Las palabrasresonaban saturadas de extraordinario frescor. En cada una de ella se percibíala inteligente preocupación del anciano, conocida por muchos de los que estabanpresentes en aquella aula. Alexandr oyó algunas frases que antes le habían pasadoinadvertidas. Dmitri Serguéievich escribía: “Existe una frase metafórica,pasada de moda, que dice: “ofrender en altar de la ciencia”. Está muy bien,pero el momento en que el joven investigador coloca su primera obra sobre lamesa de trabajo de la ciencia es terrible...” Aunque estas palabras eranfavorables para Alexandr, éste sacudió involuntariamente la cabeza, al oírlas,como si temiera su implacaba veracidad.

Luego hizo uso de la palabra el constructor jefe de lafábrica. Elogió cordialmente la tesis de Savistki y se permitió dirigir algunos cumplidos a los jóvenes que se ocupan de un tema de tanta actualidad.Luego, frunciendo el ceño astutamente, añadió en son de queja:

-Nuestros clientes son unos auténticos tragaldabas. No secansan de pedir potencia. Más potencia. Nosotros nos descubrimos ante ustedes yhaciendo una reverencia les decimos: ayúdennos a dar aparatos de más potencia anuestros clientes.

En pocas palabras: parecía que toda la atención de los quepreparaban sus tesis y del Instituto entero tuviera que concentrarse en elproblema de los rectificadores d ecorriente. Se tratana de un problema deprimer orden, de importancia estatal. Cuando el constructor jefe hubo acabadosu intervención, fue calurosamente aplaudido.

Aún faltaba mucho para que Alexandr pronunciara las palabras finales, y ya había perdido la nocióndel tiempo. En su conciencia los acontecimientos se prolongaban de manera muyrara, de modo semejante a como sucede a veces en el cine con el movimientoretardado...

De nuevo subió a la cátedra.Sin sbaer por qué, extendió lahoja donde había anotado las objeciones de los oponentes, como si realmente sedispusiera a impugnarlas. Esperaban que empezara, pero él callaba. Se acercó ala pizarra, la elevó de un tirón. En la superficie inferior, limpia, clavó dosdiseños con unos chinches.

-La mejor respuesta a las preguntas de los oponentes – dijocon la mayor calma posible – son los esquemas aquí expuestos. Fueron ideados porel difunto Anatoli Nikoláievich, que preparaba su tesis en el año milnovecientos cuarenta y uno. En su trabajo, Nikoláiev logró resultados muchomejores que los míos y supo evitar los defectos que han sido señalados en elmío.

Se puso a hablar del aparato de Nikoláiev. El tiempo de quedisponía era limitado. Enlos contados minutos que se le concedían tenía queexplica lo que encerraba de nuevo el principio del funcionamiento, la seguridaddel aparato, su calidad, la sencillez de la construcción ysu potencia. Apenasrespiraba, se tragaba el final de las frases, pero hablaba con su vozauténtica.

Una sola vez miró a la sala, y a la luz del magnesio vio loslentes saltones sobre la nariz de Mozhánov, la curiosidad de los estudiantes,una arruga dolorosa en la frente de Natasha, el espanto de su madre, laagradecida turbación de Galina Serguéievna. María Timoféievna, sentada en elbanco, se había cubierto el rostro con las manos; le temblaban los hombros. Elconstructor jefe apoyaba el pecho sobre el pupitre; con la palma de la manopuesta como pantalla junto al oído. A él sí le brillaban los ojos dealegría... Alexandr cobró aliento y,dirigiéndose ya únicamente a los miembros de la junta de profesores, explicó dequé modo había tenido noticia del trabajo de Nikoláiev.

-Considero, por tanto, que mi tesis no tiene ningún valor yque, en consecuencia, no puedo aspirar a que se me conda el título de doctor enciencias técnicas. Se ha producido una casualidad absurda, de la que nadie esculpable; pero gracias a esta casualidad, hemos tenido ocasión de descubrir untrabajo científico realmente valioso, un invento importante y necesario al país.

El presidente de la junta, conocido de todos loselectrotécnicos del país, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias,un gigante de anchos hombros y rostro de león se levantó de su asiento.

-¿Podría usted explicarnos, camarada Savistki, por qué no hapuesto en antecedentes de todo ello a la junta de profesores antes de la defensade su tesis? – preguntó con frialdad.

-Savistiki no tiene la culpa – gritó Mozhánov -. Me lo contótodo y yo le aconsejé que defendiera la tesis; yo considero...

Mozhánov quería añadir algo más, pero Alexandr leinterrumpió:

-Tenía que defender mi tesis para demostrar que he trabajadohonradamente durante los tres años de doctorado.

Se hizo un gran silencio. Alguien tosió, apretándose la bocacon la palma de la mano.

-Está claro – dijo el presidente de la junta de profesores-. Ruego a los miembros de la junta que pasen al despacho inmediato.

Agachando la cabeza, fue el primero en franquear la pequeñapuerta que le daba acceso.

Alexandr encendió uncigarrillo y se puso a quitar los diseños de la pizarra y a enrollarlos.

Alguien salió apresuradamente, resonaron veloces unostacones, golpeó la puerta. Alexandr nisiquiera volvió la cabeza. Salbía que quien había salido era Natasha, que nopudo resistir aquella situación. Alexandr se sentía tan cansado, que sólo teníafuerzas para pensar con ternura en ella.

Los miembros de la junta de profesores reaparecieron en lasala. Tardaron un buen rato en acomodarse en sus asientos, lo que hicieron sinmirarse entre sí. El secretario, de puntillas, balbuceó unas palabras al oídodel presidente. Este movió los labios, frunció las blancas cejas, tomó el papelque el secretario le tendía y leyó la resolución sosteniéndola con el brazoextendido, como hacen los présbitas.

La junta de profesores acordó: no conceder al doctorandoSavistki el grado académico, pues su trabajo no era original. “Al mismo tiempo– leyó el presidente, subrayando las palabras – se destaca la indudable capacidadde Savistki para el trabajo cientifico y, especialmente, el hedho de que latesis que presentad habría merecido la concesión del título de doctorenciencias técnicas de no haberdescubierto el propio Savistski el trabajo de Nikoláiev, por lo cual se ruegaal Ministerio prolongue el plazo de estuidos de doctorado en un año paraSavistki.” La junta de profesoresrecomendaba, asimismo, que se publicara sin dilación el trabajo de Nikoláiev.

Devolvió la hoja de papel al secretario y se acercó a Alexandr.

- Alexandr Ilich – dijo en voz baja, y cuantos se hallabanusted con mucha nobleza y, a mi parecer, esto mejor que nada nos demuestra queusted será un auténtico hombre de ciencia.

Estrechó con sus dos manos la de Alexandr y todo elauditorio aplaudió rabiosamente, dando salida a sus sentimientos.

En el vestíbulo un tropel de amigos, de conocidos y decompañeros de claes rodearon a Alexandr. El vio a su madre, poco menos queapartada de los demás, deseosa de acercársele. Todos se sentian algo confusossin saber cómo conducirse ni qué decir. Miraban y se sonreían. De pronto seapartaron, dejando un paso libre. Galina Serguéievna, del brazo de MaríaTimoféievna, se acercó a Alexandr.

-Nosotras le felicitamos, Alexandr Ilich – le dijo, ofreciéndole un ramo de flores.

Alexandr se pasó la lengua por los labios resecos.

-¿Con qué motivo? – preguntó él con voz ronca, decidido acortar por lo sano-. ¿Con motivo de qué, me felicitan ustedes?

Galina Sergueiévna acusó un leve estremecimeitno de la cara,que adquirió exactamente la expresión que tenía en la fotografía de la mesa deAnatoli Nikoláiev.

-Usted ha defendido mi fe en el homnre – repuso, con talsencillez ,que sus palabras par a nadie resultaron afectadas.

...Salieron juntos a la amplia plazoleta que había frente alInstituto. En el fondo del jardín, Alexandr vio a Natasha. Corrió hacia ella,con las flores en una mano y el rollo de los diseños en la otra. Se detuvo yquiso darle una explicación, pero al verle los ojos, tristes y radiantes a lavez, comprendió que ella ya sabía, o por lo menos adivinaba.

- Natasha... – empezó a decir-. Sólo a ti, ahora...

Y no pudo acabar: alguien la tiraba insistentemente delhomnro. Quiso desprenderse, pero la mano que lo agarraba era fuerte y no cedió.A su lado estaba el constructor jefe de la fábrica.

- Alexandr Ilich, mi buen amigo, el coche espera. Vamos a lafábrica. Quisiera examinar el proyeto con detalle, junto con usted.

Alexandr puso cara fosca.

-Pero escuche...

-Está bien. Lo comprendo todo. “¿Que me vaya al diablo?” ¿Si?– sSerguéiev suspiró y avanzó sobre los ojos el sombrero -. Está bien – añadió,rascándose el cogote -. Me voy. Pero no olvide que mañana por la mañana pasaréa recogerlo en su casa.

Dio unos pasos y volvió.

-No puedo, amigo mío. Por lo menos deéjeme dar otro vistazoa los diseños.

Alexandr, irritado, le metió el rollo entre las manos.

Serguéiev extendió las hojas allí mismo, en el banco, yentonces ya no pidió, sino que ordenó a Alexandr y a la joven que estaba de pie a su lado, quesostuvieran las hojas, para que elviento no se las llevara. Se dobló como un arco, acercando al papel sus ojosmiopes. El sombrero le estorbaba y lo puso en las manos de Natasha.

Luego se levantó.

-¡Magnífico! –exclamó-. Vale lo que no peessa. Sólo que... –se quedó pensativo, reconcentrado -. ¿Es así? – Hizo un movimiento de disgustocon la cabeza -. Sí. ¡Es poco!

-La potencia. Para nosotros es poca. Poca potencia. ¿Por quéme mira de este modo? –gritó el constructor jefe-. Le digo que es poco. Para las nuevas construcciones esto ya espoco. Variante “A”, variante “B”, está bien; pero nosotros exigiremos lavariante “C” y la Ch”, ¡diablo! ¿Acaso éste es el límite máximo?=

Natasha miró a Alexandr.Y él, sin darse cuenta de ello, dio la vuelta al banco y examinó los diseños porencima del hombro del constructor jefe.

-¿Es poco? ¿Es poca potencia? – repitió en voz baja, como sicaptara alguna idea lejana y todavía huidiza.

1949