jueves, 22 de marzo de 2012

MIJAIL ZOSCHENKO (LA PSIQUIATRÍA)


                

Mijaíl Zóschenko representó, junto a escritores como Ilf y Petrov, una respuesta humorística en los tiempos más pavorosos del estalinismo. Como ellos, llegó a ser un narrador inmensamente popular. Leía en público sus cuentos, escritos en la estela de Chéjov y Gógol, y su auditorio se fue haciendo cada vez más amplio. Diversos testimonios recuerdan cómo aquel hombre de tez oscura, que leía con cara circunspecta sus breves narraciones, provocaba un coro de auténticas y sonoras carcajadas. En aquella época fue una eficaz válvula de escape para un público que al fin y al cabo podía reírse de sí mismo. Su capacidad para poner el dedo en los aspectos risibles humanos lo convierte en un escritor tan fascinante como intemporal. Mijail Zoschenko nació en 1895. Pertenecía a una familia noble de origen ucraniano. En 1914 se incorporó al ejército y, después de ganar medallas en la guerra, terminó como teniente. Su salud se hallaba entonces minada por los incidentes del conflicto bélico. Desde 1921 se instala en Petrogrado y se dedica a escribir. Siendo discípulo de Zamiatin, siguió la tendencia humorística y satírica que era tan apreciada en la época. En un breve plazo alcanzó popularidad. En Amauta únicamente apareció un relato suyo: `Una noche terrible`.16 El relato se iniciaba con una entradilla titulada `Autorretrato` en donde ya el propio autor muestra este distanciamiento de los demás escritores en tanto que no sigue ninguna ideología a pesar de su espíritu renovador ante los nuevos tiempos.



LA PSIQUIATRÍA

Ayer estuve en la clínica para curarme. Había un enorme gentío. Casi como en el tranvía. Lo más curioso de todo era ver la hilera de gente que quería consultar al psiquiatra. Yo le dije a mi vecino:
– ¿Sabe usted? Lo que me asombra es la cantidad de gente que está enferma de los nervios. Forman una mayoría abrumadora .
Un  ciudadano  bastante  gordo,  que  posiblemente  había  sido antes un verdulero o quién sabe qué demonios, dijo:
– ¿Qué tiene eso de  extraño? La humanidad  quiere comerciar, y aquí lo único que puedes hacer es mirar. Por eso yo estoy enfermo.
Otro,  de  semblante ceroso,  seco, con  una vieja guerrera, salta y dice:
– Oiga usted, cuidado con lo que dice, porque, de lo contrario, voy a telefonear a donde corresponde y ya le darán a usted humanidad.
Un hombre con bigote gris pretendió aplacar los ánimos.
– ¿Qué le importa a usted esa gente? –dijo, dirigiéndose al del rostro ceroso–.  Son  simplemente  ignorantes. No saben nada. No; las enfermedades nerviosas tienen causas mucho más profundas. La humanidad está desbordada. La razón del auge de las enfermedades nerviosas está en la ciudad, en los tranvías, los  balnearios...  la civilización, en suma.  Nuestros antepasados de la Edad de Piedra vivían y bebían a placer, y hacían esto y aquello sin resentirse de los nervios. Hasta creo que entonces ni siquiera tenían médicos.
Y el de la cara cerosa dice:
– ¡Ah!, no le gusta la civilización, ¿eh? ¿No le gusta nuestra administración?  Bonita  manera  de hablar, dentro  de un establecimiento soviético. No mezcle usted la ciencia con sus opiniones burguesas. ¿Sabe usted cómo se arreglan esas opiniones?
En este momento llama el médico:
– El siguiente.
Y el hombre de rostro ceroso, con su vieja guerrera, se apresura, sin terminar la frase, y desaparece detrás del biombo.
Al poco rato oímos que al otro lado del biombo el enfermo dice:
– En realidad, estoy completamente bien; lo único que padezco es de insomnio. Duermo mal. Recéteme  algunas  gotas  o algunas píldoras.
El médico le contesta:
– No, píldoras no le receto. No hacen más que perjudicar. Yo me atengo a los modernos métodos terapéuticos. Yo busco la causa de la enfermedad y la ataco en su raíz. Ese es mi método. Usted tiene el sistema nervioso deshecho. Y ahora le pregunto: ¿Ha sufrido usted alguna emoción? Piense bien.
En un principio, al enfermo le cuesta comprender; luego suelta diferentes sandeces, y, por fin, afirma que no ha sufrido nunca emoción alguna.
– Piense usted bien –insiste el médico–. Es muy importante recordar  la  causa. Ya  la  encontraremos,  la  analizaremos, y quizá vuelva usted a recobrar la salud.
El enfermo repite:
– No, no he sufrido emociones.
– Está bien –dice el médico–; quizá se ha excitado por algo.
Alguna excitación violenta, algún trauma, ¿eh?
– Sí, una vez tuve una emoción, pero hace ya mucho tiempo, quizá diez años.
– Diga, diga –insiste el médico–. Eso le aliviará. Es decir, que se ha estado atormentando durante diez años. De acuerdo con mi método, tiene usted que contarme esa vivencia abrumadora. Y entonces se sentirá usted más aliviado y podrá volver a dormir.
El enfermo carraspea un poco, reflexiona y empieza a contar:
– Acababa de regresar del frente. No había estado en casa desde hacía medio año. Llego y subo la escalera. Mi ropa, naturalmente, se hallaba en bastante mal estado. El capote y los pantalones. Por todas partes pululaban los piojos. Y de este modo me llego hasta mi esposa, a quien no había visto desde hacía medio año. Me dirijo, pues, hacia ella, pensando que no está bien presentarse con un aspecto tan desastrado ante mi mujer. Entro en  la habitación y veo que  allí hay una mesa. Y sobre la mesa, vodka y arenques. A la mesa está sentado mi sobrino  Mishka.,  el cual rodea con  el  brazo el cuello de mi mujer. No,  no; esto no me  soliviantó lo más mínimo. No; yo pensé: “¿Acaso una mujer joven no puede dejarse abrazar?” En ese momento, los dos me ven. Mishka coge rápidamente la botella de vodka y la esconde debajo de la mesa. Mi mujer dice: “Buenos días.” Esto tampoco me excitó, y le di los buenos días. Entonces me fijo en que Mishka lleva puesta mi chaqueta. Mire usted, yo nunca he sido pendenciero ni he concedido demasiado valor al derecho de propiedad, pero aquella conducta me hirió profundamente. Sentí angustia y noté que el corazón me dolía. Mishka me dice: “Me  he  puesto su  chaqueta como un
disfraz, nada más. Sólo por broma.” Yo grité: “¡Quítate la chaqueta, cerdo!” Mishka dice: “¿Cómo voy a desnudarme delante  de  una dama?” Yo grito: “Aunque hubiese seis  damas, te quitas la chaqueta, cerdo.” De pronto Mishka  coge la botella de vodka y me da con ella en la cabeza...
En este punto el médico interrumpe el relato y dice:
– Ahora se comprende todo. Y desde ese momento padece usted de insomnio y duerme mal.
–  No  –dice el enfermo–;  entonces  todavía dormía  bien.
Precisamente entonces dormía a pierna suelta.
El médico dice:
– ¡Ah! Pero cuando se acuerda de esa ofensa no puede dormir, ahora lo veo claro: el solo recuerdo ya le soliviantaba.
El enfermo contesta:
– Bueno. En el primer momento, quizá. Pero, por lo demás, hace mucho tiempo que lo he olvidado. Desde que me separé de mi mujer ya no he vuelto a pensar en ello ni una sola vez.
– ¡Ah! ¿Está separado de ella?
– Sí, me separé. Y me casé con otra. Y luego con una tercera, y después con una cuarta, y he dormido siempre admirablemente. Pero desde que mi hermana llegó del pueblo y se instaló en mi habitación con todos sus niños, he dejado de dormir. Llego del trabajo a casa, me echo, y no puedo conciliar el sueño. Los críos andan alrededor, arman jaleo, juegan y se burlan de mí. Y no puedo dormir.
– Un momento –dice el médico–; de modo que son los niños los que no le dejan dormir.
– Naturalmente. Ellos son los que me molestan. Pero aun sin ellos tampoco puedo dormir. La habitación es pequeña y, además, es un lugar de paso. Y hay mucho trabajo. Y la alimentación es insuficiente. Uno está cansado. Pero uno se echa y no puede dormir.
– Bueno, pero si no estuviesen los niños..., sí. Supongamos... que hay silencio absoluto en la habitación.
– Tampoco puedo dormir. Durante las fiestas, mi hermana se marchó al campo con los niños. Cuando empezaba a dormirme, llegó la vecina –esa mala arpía–; llevaba unas brasas de carbón y pasó por mi cuarto. Tropezó y me echó el carbón encima. Quiero dormir y me doy cuenta que no puedo hacerlo porque la manta se quema. Y al lado, además, alguien toca la mandolina. Y los pies se me abrasan.
– Oiga usted  –dice entonces el médico–, ¿a qué diablos viene a verme?  Vístase. ¡Está bien, está bien! Le recetaré unas pastillas.
Detrás del biombo se oye suspirar y bostezar, y al poco rato aparece el hombre del rostro ceroso.
– El siguiente –dice el médico.
El hombre gordo que antes se había mostrado tan preocupado por el libre comercio, desaparece detrás del biombo. Pero mientras se dirige hacia allí, hace un ademán de desilusión con la mano y murmura:
– No es un buen médico. Muy superficial. Este tampoco me curará.
Contemplo  su  cara y  veo  que  seguramente tiene razón.  La medicina no podrá curarle.

VSÉVOLOD MIJAÍLOVICH GARSHIN (LA FLOR ROJA)


Vsévolod Mijáilovich Garshin; (Provincia de Yekaterinoslav, actual Ucrania, 14 de febrero de 1855 – San Petersburgo, 5 de abril de 1888, según el calendario gregoriano) fue un escritor ruso, autor de relatos cortos y cuentos. 
Con menos de veinte años, en el año 1874, entró en la Escuela de Minas de San Petersburgo,  aunque no finalizó esos estudios. Posteriormente, y a pesar de sus inclinaciones pacifistas, se alistó voluntariamente para la Guerra Ruso-Turca que tuvo lugar entre 1877 y 1878. En ella, Garshin fue herido en Bulgaria, por lo que regresó a San Petersburgo antes del final de la contienda. Sus experiencias bélicas fueron la base de algunas de sus primeras historias, como Cuatro días, del año 1877.
A causa de una  crisis nerviosa se le trasladó a un sanatorio, pero pudo volver a San Petersburgo en el año 1882. Después se casó y empezó a trabajar en la RZhD . Se suicidó saltando al hueco de una escalera con tan sólo treinta y tres años, murió pocos días después del incidente en un hospital de la Cruz Roja  Se encuentra enterrado en el cemeterio de Volkovo, en San Petersburgo.


LA FLOR ROJA

“En memoria de Ivan Sergeievich.”
Turgueniev

I

– ¡En nombre de Su Majestad el emperador Pedro I, anuncio la inspección de este manicomio!
Estas  palabras fueron  pronunciadas  en  voz  alta, sonora y m e t á l i c a . El empleado de la casa de locos que anotaba a los enfermos en un libro grande y deteriorado, levantó la mirada de la mesa manchada de tinta,  con  la boca abierta  en una  sonrisa. Sin embargo, los dos jóvenes que venían acompañando al loco no reían. Apenas podían mantenerse en pie, después de los dos días con sus noches que llevaban en su compañía.
En la penúltima estación del ferrocarril en que viajaron, el enfermo había sufrido un agudo ataque. Habían tenido que sacar la camisa de fuerza y, gracias a la ayuda del gendarme y los guardias, se la pudieron poner. De esta forma le condujeron hasta el manicomio.
El aspecto del loco era terrible. Su traje había quedado hecho jirones durante el ataque. El saco de lienzo grueso dejaba al descubierto un amplio torso, sobre el cual tenía las manos cruzadas y metidas en anchas mangas que se cerraban con cordones atados fuertemente sobre la espalda. Sus Sus ojos dilatados e inyectados en sangre (no había dormido durante los últimos diez días) ardían con un brillo febril e inmóvil.
Un tic nervioso estremecía su labio inferior y los cabellos revueltos  le  caían  en  mechones desordenados  sobre  la  frente.
Caminaba por la oficina con pasos rápidos y pesados de un rincón a otro, mirando con ávido interés los viejos armarios repletos de papeles, las sillas forradas de hule. A veces, su mirada se detenía de modo fugaz sobre sus acompañantes.
– Llévenlo al compartimento de la derecha.
– Ya lo sé, ya lo sé. Ya estuve aquí con ustedes el año pasado, cuando inspeccionamos el hospital; por eso será difícil engañarme –dijo el enfermo. Se dirigió hacia la puerta. El guardián la abrió de par en par delante de él. Con el mismo paso rápido, pesado, decidido y la cabeza levantada en un gesto nervioso, salió de la oficina. Casi corriendo se dirigió a la derecha, a la sección de enfermos mentales.
Sus acompañantes a duras penas podían seguirle.
– Toca el timbre. Yo no puedo hacerlo porque  vosotros me atasteis las manos.
El portero abrió y ellos entraron.
El edificio era grande, amplio, como son normalmente los edificios municipales. Dos grandes salones; el uno comedor y el otro destinado a sala para los enfermos pacíficos. Un amplio corredor con una puerta acristalada daba al jardín en el que había parterres de flores; una veintena de habitaciones para los enfermos ocupaban la planta baja. También allí se hallaban
dos estancias oscuras; una revestida de colchones y otra de tablas, a donde conducían a los enfermos rebeldes.
Hacia el final estaban los baños, en una sala grande y sombría.
El piso alto estaba ocupado por las mujeres.
Un agitado bullicio, sólo interrumpido por gemidos y voces, llegaba de arriba. El manicomio tenía capacidad de albergue para ochenta personas, pero como debía atender las necesidades de varios municipios de la región, se alojaban en él trescientos enfermos. En pequeños cuartos se colocaban cuatro o cinco camas.
Durante el invierno, cuando a los  enfermos  no les dejaban salir al jardín ni asomarse a las ventanas cubiertas de rejas firmemente aseguradas, el ambiente del manicomio se volvía insoportable, con un aire pesado y sofocante.
Al enfermo  recién  llegado  le condujeron a  una  dependencia donde se hallaban instalados los baños. Hasta para un hombre sano el efecto producido podía resultar deprimente. Mucho más aún en una mente enferma y agitada. El lugar era grande y abovedado, con el piso sucio y pegajoso. La luz penetraba por una única ventana situada en un rincón de la estancia. Sobre el piso ennegrecido por la mugre, podían verse dos bañeras de piedra, empotradas. Parecían dos pozos llenos de agua. Junto a la ventana, en el rincón, había una enorme estufa con una caldera y una red de caños y tuberías de cobre.
El ambiente era lúgubre, incitando al desvarío y agravado por la presencia de un loquero corpulento, que, con su rostro impasible y grave, y su perpetuo mutismo, aumentaba la tensión del lugar,  produciendo en la mente enferma un efecto devastador.  Cuando  le  condujeron  hasta  ese  lúgubre recinto  para  que tomara el baño reglamentario, según el sistema implantado por el director del hospital, con chorros de agua aplicados en la  nuca,  el  terror  y  la  rabia  se  apoderaron  del  enfermo. Terribles pensamientos invadieron su cerebro. “¿Qué es esto? ¿La inquisición? ¿Es acaso el lugar de torturas donde mis enemigos piensan acabar conmigo? ¿O quizá el propio infierno?” La idea de que debía tratarse de eso último arraigó en él y comenzó a destacarse en el laberinto de sus pensamientos. A  pesar  de su  desesperada  resistencia lograron desvestirlo. Con energías redobladas por su terrible enfermedad, se zafaba fácilmente de las manos de los loqueros que le sujetaban, derribándolos al suelo. Al fin, entre cuatro de ellos consiguieron dominarlo y cogiéndolo por los brazos y las piernas lo arrojaron en el agua tibia. Le pareció que hervía y por su mente atravesó la idea, vaga y cortocircuitada, de que lo estaban torturando con agua hirviente y un hierro puesto al rojo.
Casi ahogándose en el agua, agitando desesperadamente brazos y piernas, gritaba frases inexpresivas, maldecía y oraba, trabándosele las palabras. Gritó hasta quedar exhausto y por último, con lágrimas ardientes que descendían por sus mejillas, y sin la menor relación con  sus  anteriores  exclamaciones frenéticas, dijo:
– ¡Santo mártir Jorge! ¡En tus manos deposito mi cuerpo, pero no el espíritu!
A pesar de que se había calmado, los loqueros siguieron sujetándole. El baño tibio y la bolsa de hielo que después se le aplicó sobre la cabeza hicieron su efecto.  Y cuando en  estado casi inconsciente fue retirado de la bañera y colocado sobre un taburete para aplicarle la ventosa en la nuca, el resto de sus fuerzas y sus desordenados pensamientos estallaron por última vez:
–  ¿Por qué?  ¿Por  qué? –gritaba–.  Yo  no  quise  hacer mal  a nadie. ¿Por  qué matarme? ¡O-o-ooh!,  oh  Jesús!  ¡Oh, vosotros que habéis sufrido tanto, os lo suplico, liberadame, liberadme!
Al sentir sobre  su nuca el contacto ardiente, se estremeció, revolviéndose  como si  hubiera sufrido una calambre.  Los loqueros no conseguían dominarle y estaban indecisos.
– No hay nada que hacer –dijo el enfermero que estaba llevando a cabo la operación–. Hay que borrar...
Estas simples  palabras  causaron un efecto terrible en el e n f e r m o .
– ¡Borrar! ¿Borrar qué? ¿A quién van a borrar? ¿A mí? –pensó cerrando los ojos bajo el efecto de un terror mortal.
El enfermero, mientras tanto, había cogido por las dos extremidades una gruesa toalla, y apretándola con fuerza la pasó por su nuca, arrancando la  ventosa y con ella la piel de la parte superior dejando una marca roja e inflamada.
El dolor que le produjo esa operación, insoportable incluso para una persona sana, colmó la paciencia del enfermo. En un arranque desesperado se apartó de los cuidadores y rodó sobre el piso de piedra creyendo que lo habían decapitado. Quiso gritar y no pudo.
Como  estaba  sin  sentido  se  lo  llevaron  en  una  camilla.  Un sueño profundo, de muerte, se apoderó de él.

II

Cuando volvió en sí era de noche. Estaba rodeado de un silencio absoluto. Tan sólo se percibía, de la habitación vecina, la respiración de los enfermos. Desde lejos llegaba una voz monótona y rara de alguien que hablaba de sí mismo dentro del oscuro cuarto donde estaba encerrado; desde arriba, y como algo lejano, la voz enronquecida de una mujer cantaba una funesta canción.
Sentía en todos sus miembros una gran debilidad. El cuello le dolía atrozmente.
“¿Dónde estoy? ¿Qué  está sucediendo conmigo?” –se preguntaba mentalmente–. Y de pronto surgió la aguda y clara visión de que era el último mes de su vida, que estaba enfermo y que padecía.
Evocó toda una serie de pensamientos y hechos irracionales; se estremeció aterrado.
– A Dios gracias, todo eso terminó –murmuró quedando adormecido de nuevo.
La ventana abierta y enrejada con barrotes de hierro daba a un sendero rodeado de grandes edificios y una muralla de piedra.
Nadie pasaba por allí. El sendero estaba cubierto de cardos, de arbustos silvestres y lilas que en aquella época del año estaban en flor. Entre las ramas y frente a la misma ventana se veía el alto cerco. Y detrás de esa valla podían verse las copas de los árboles de un gran parque vecino, bañado por la luz de la luna.  A la derecha se alzaba el edificio del hospital. Las  ventanas, detrás de las rejas, aparecían iluminadas. A la izquierda, la blanca pared, más blanca aún por la luz de la luna, del cementerio. La luna penetraba también a través del enrejado –en la habitación del enfermo– y sus rayos caían sobre el piso iluminando parte de la cama y su pálido rostro con los ojos cerrados.
Viéndole dormido nada había de anormal en su aspecto. Sólo se desprendía, de su sueño profundo y pesado, que era un hombre enfermo. Por unos instantes había despertado como hombre sano, pero a la mañana siguiente se levantaría de nuevo como una pobre víctima de la terrible enfermedad.

III

– ¿Cómo se encuentra? –le preguntó el médico al día siguiente.
El enfermo acababa de despertarse y estaba aún tapado por las sábanas.
– Admirablemente –respondió levantándose de un salto; luego se calzó las  zapatillas  y le  tendió la mano al médico–.
Admirablemente, menos esto de aquí –y mostró su nuca–. No puedo volver la cabeza sin sentir un fuerte dolor. Pero no significa  nada; todo  está  bien,  si  uno  se  da  cuenta  de  eso,  si  lo entiende...
– ¿Sabe usted dónde se encuentra?
– Sí, doctor; en un manicomio. ¿y qué importa eso?
El médico le miraba fijamente a los ojos. Su bello y cuidado rostro, enmarcado por una barba de color rubio dorado y tranquilos ojos azul claro, miraban a través de lentes de montura de oro. Estaba inmóvil, impasible. Observaba.
– ¿Por qué me mira usted tan atentamente? No conseguirá jamás leer dentro de mi alma –dijo el enfermo–; pero yo, en cambio, leo claramente en la suya. ¿Por qué practica usted el mal? A mí eso me es indiferente, porque lo entiendo todo y estoy tranquilo. Pero, ¿para qué tantos sufrimientos? Al hombre que ha llegado a formarse una idea general de la vida, lo mismo le da el lugar en que viva o sienta. Hasta le es indiferente el vivir o no vivir. ¿No es cierto?
– Quizá –contestó el médico sentándose en una silla que había en un rincón de la pieza; de esa manera podía observar al enfermo que se desplazaba con pasos agitados de un lado a otro de la estancia, haciendo ruido con sus enormes pantuflas de anca de potro y dejando flotar su amplio batín de algodón con rayas rojas y grandes flores estampadas.
El ayudante del médico y un loquero permanecían en pie en el umbral.
– ¡La tengo, la tengo! ¡La idea ya está! –continuó el enfermo–.
Y cuando la sentí en mí, me noté cambiado, resurgido. Mis sentimientos se volvieron más sensibles, mi cerebro trabajó como nunca lo había hecho antes. Lo que apenas conseguía comprender tras complicadas deducciones y adivinaciones, hoy lo capto intuitivamente. En realidad, llegué a la misma conclusión que la filosofía. Yo vivo y siento que el tiempo y la distancia son cosas ficticias. Yo vivo en todos los siglos. Vivo sin el espacio en todas o en ninguna parte. Y por eso me resulta indiferente que me tengan ustedes encerrado aquí, que esté atado o que camine  libremente. Pude reconocer  que  en  esta  casa hay  otros como yo, pero para ellos tal situación es terrible. ¿Por qué no los dejan en libertad?
– Usted ha dicho –le interrumpió el médico– que vive fuera del tiempo y el espacio. Sin embargo no podrá negar que ambos nos hallamos en la misma habitación y que ahora –el médico extrajo el reloj de su bolsillo– son las diez horas treinta minutos del día 6 de mayo del año mil ochocientos. ¿Qué dice usted a eso?
– Nada. Me es indiferente dónde estar o dónde vivir. Siendo así, ¿no significa acaso que estoy siempre y en todas partes?
El médico sonrió.
– Es una lógica original –dijo levantándose–. Quizá tenga usted razón. Hasta luego. ¿Puedo ofrecerle un cigarro?
– Muchas gracias (hizo un alto en su movimiento, cogió el cigarro y con los dientes, nerviosamente, le quitó la punta).Esto ayuda a pensar –dijo el enfermo–.  Es  el mundo,  el microcosmos. De un lado están los ácidos, del otro los básicos. Así ocurre también con el equilibrio del mundo, en el que se neutralizan los contrastes. Adiós, doctor.
El médico salió. La mayoría de los enfermos le esperaban de pie, al lado de sus camas. No hay nadie que respete tanto a su jefe como respetan a los psiquiatras sus pacientes.
En cuanto al enfermo, una vez se hubo quedado solo, continuó caminando nerviosamente de un rincón al otro de la pieza. Le trajeron té en un tazón, que se bebió en dos sorbos sin ni siquiera sentarse; del mismo modo comió un trozo grande de pan blanco.
Luego salió de la habitación y durante varias horas, sin detenerse, se desplazó con pasos rápidos y pesados de un extremo al otro del edificio. El día era lluvioso y a los internados no les dejaban salir al jardín.
El practicante buscó al nuevo enfermo y le indicaron que se hallaba en el fondo del corredor. Allí estaba, apoyando el rostro en los cristales de la puerta que daba al jardín, mirando fijamente el parterre de flores. Su atención estaba absorbida por una flor de un rojo vivísimo, una de las variedades de la amapola.
El ayudante le tocó en el hombro.
– Venga a pesarse, por favor –le dijo.
Pero cuando el enfermo se volvió para mirarle, el ayudante del médico retrocedió espantado; tal era el odio y la furia salvaje que ardían en los ojos que le miraron. Sin embargo, al reconocer al practicante, la expresión de su rostro cambió inmediatamente y le siguió sumiso, sin pronunciar palabra, como bajo el efecto de un pensamiento profundo y trascendente.
Entraron en el consultorio del médico. El enfermo subió sobre la plataforma de la báscula. El practicante tomó el peso y anotó luego en un libro: sesenta kilogramos. Al día siguiente eran sólo cincuenta y ocho; al tercer día cincuenta y siete.
– Si continúa así no durará mucho –dijo el médico, y ordenó que se le alimentase lo mejor posible.
Pero a pesar de la buena alimentación y del apetito voraz del enfermo, el peso seguía disminuyendo. El enfermo adelgazaba cada día más y el practicante anotaba diariamente un peso menor. El paciente casi no dormía, pasándose días enteros en continuo movimiento.

IV

Tenía plena conciencia de que se hallaba en  una casa de locos. Hasta sabía que estaba enfermo. A veces, como en la primera noche, se despertaba en medio del silencio después de un día de movimiento  agotador y sentía que todos  sus miembros estaban doloridos; sentía un  peso terrible en  la cabeza, pero todos sus sentidos estaban despiertos. Tal vez fuera la falta de impresiones y la escasa luz en  medio del silencio nocturno; tal vez el pobre funcionamiento del cerebro en un hombre que acaba de despertarse. Lo cierto es que en tales momentos se daba cuenta cabal de su situación, comosi repentinamente se hubiera curado de su dolencia.
Y llegaba el día. Con los rayos luminosos que penetraban en el edificio,  las  impresiones  le  invadían  nuevamente;  el  cerebro enfermo no conseguía dominarlas; y otra vez era un loco. Su mente se confundía en una rara mezcla de pensamientos lógicos e ideas irracionales. Sabía perfectamente que estaba rodeado de enfermos, pero en cada uno de ellos veía a una persona que se escondía, que antes había conocido, o había leído, o había oído hablar de ella. En su opinión, el hospital estaba habitado por gentes de todas las épocas y todos los paises. Existían allí vivos y muertos. Famosos personajes y soldados que murieron en la última guerra y que luego habían resucitado. Se veía en un gran círculo encantado que contenía todas las fuerzas de la tierra, y con orgullosa exaltación se consideraba el centro de ese círculo.
Todos sus compañeros del manicomio estaban reunidos en ese lugar para cumplir un fin gigantesco, que vislumbraba vagamente y que consistía en el exterminio del mal en la tierra. Él desconocía  cómo  podría  llevarse  a  cabo tal  propósito;  sólo sabía que tenía las fuerzas suficientes para realizar la empresa. Leía en el pensamiento de las demás personas. Los objetos le contaban sus historias. Los frondosos olmos del jardín del manicomio le narraban leyendas del pasado. El propio edificio que  había sido construido hacía bastantes años, lo atribuía a  Pedro el Grande. Estaba convencido de que el zar había vivido en la época de la batalla de Poltava, y que, según él, lo había descifrado de las paredes de la casa, del estuco caído y de los restos de ladrillos que había en el jardín. Aseguraba que toda la historia de la casa y del jardín estaba escrita en ellos.
El pequeño edificio del cementerio llenaba su imaginación con el espectáculo de centenares de muertos agrupados desde hacía años. Miraba fijamente el pequeño ventanuco del sótano,  que daba al rincón  del jardín,  pensando distinguir en  el nervioso reflejo de luz que caía sobre el sucio y empañado vidrio, rasgos familiares que había hallado a través de su vida, observados en los retratos.
Llegaron  días  buenos  y despejados.  Los  enfermos  pasaban todo el tiempo al aire libre, en el parque. El jardín estaba florido. Las flores se encontraban plantadas en todos los rincones de tierra disponibles. El guardián hacía trabajar en esas tareas a los enfermos más o menos aptos. Pasaban el día limpiando y esparciendo  arena,  arrancando  las  malas  hierbas  que nacían entre las plantas y las flores, extrayendo para el consumo los pepinos, las sandías y los melones, irrigando la tierra que cuidaban y labraban.
Un lugar del jardín estaba ocupado por los cerezos. Al costado, los paseos estaban poblados de olmos. En el centro de uno de esos paseos, sobre un pequeño terraplén, se encontraba el parterre más hermosos del jardín. A su alrededor crecían flores de vivos colores y en la suave pendiente, se erguía, refulgiendo, una dalia gigante, exótica, de color amarillo salpicada de rojo. A esta planta que cubría el centro del jardín y se elevaba por encima del parterre, los enfermos le atribuían un significado misterioso.
Al nuevo enfermo también le pareció esta flor poco común, una especie de icono del edificio y del jardín.
A lo largo de los senderos los enfermos habían plantado flores. Eran de todos los tipos que suelen adornar los jardines rusos. Dalias blancas, altos rosales, petunias de vivos colores, plantas de tabaco con pequeñas flores rosadas, peperina, campanillas y amapolas. Cerca de la entrada del edificio principal, crecían tres plantas de amapola de una variedad especial, exótica. Eran más pequeñas que las comunes y se distinguían por el color excepcionalmente vivo de sus flores. Fueron las que impresionaron profundamente al enfermo cuando, en los primeros días de su internamiento en el hospital, las descubrió a través de la puerta acristalada.
Cuando bajó por vez primera al jardín, lo primero que hizo, aun sin haber terminado de descender  los  escalones, fue mirar estas flores de vivísimo color. Sólo había dos. Y habían crecido separadas de las demás en un sitio sin desbrozar, rodeadas de cardos y armuelles.
Los locos iban saliendo uno a uno por la puerta donde el enfermero les entregaba un gorro blanco, alto, de algodón y con una cruz roja en el centro. Esos gorros habían sido usados durante la guerra por los que pertenecían al cuerpo de sanidad y adquiridos por el hospital a precios de saldo.
El enfermo le atribuyó a esa cruz roja un significado especial y cabalístico. Se quitó el gorro, observó la cruz y luego las últimas amapolas, que tenían un color más vivo.
– Él está venciendo –dijo–, pero ya veremos...
Bajó de la galería. Echó una mirada en torno y, sin advertir la presencia  del  enfermero  que  estaba  detrás  de  él,  dio  unos pasos hacia el parterre y extendió la mano hacia la flor sin decidirse a arrancarla. Sintió como una oleada de fuego que atravesaba su brazo extendido; sensación que luego se comunicó por todo su cuerpo, como si una corriente poderosa y desconocida, partiendo de los carmíneos pétalos, hubiese penetrado en su organismo. Se aproximó más y tendió nuevamente su mano, pero  le pareció que  la flor  se defendía  exhalando un aliento venenoso y mortal. Se sintió mareado, pero realizando un último y desesperado esfuerzo, la cogió casi desde el tallo; en ese momento, una mano pesada  se  clavó  en  su hombro.  Era  el enfermero.
– Está prohibido arrancar las flores –dijo el viejo ucranio–. No suba tampoco al parterre. Aquí, entre ustedes, hay muchos enfermos; y si cada uno fuera a arrancar una flor, se llevarían todo el jardín –agregó con voz grave y a la vez convincente, sin soltar el hombro.
El enfermo le miró a la cara. Sin decir palabra se libró de su mano y, turbado, se encaminó por el sendero.
“¡Oh, infelices! –pensaba–. No ven, están cegados al extremo de no darse cuenta y lo defienden. Pero yo acabaré con él cueste lo que cueste. Si no es hoy será mañana;  vamos a medir nuestras fuerzas. Y si muriese en la lucha, qué más da.”
Caminó por el jardín hasta el anochecer, mezclándose con sus compañeros en desgracia y sosteniendo con ellos extrañas conversaciones en las que cada uno de sus interlocutores no escuchaba  otra cosa que  sus  propios y  frenéticos  pensamientos, compuestos de palabras misteriosas y delirantes.
De ese modo, caminando con uno y otro de los internados, el enfermo se convenció finalmente de que “todo estaba listo”, como se dijo a sí mismo. Pronto, muy pronto se derrumbarían las rejas de hierro y todos los recluidos saldrán volando por el mundo, mientras éste, estremecido, se arrancaría su capa exterior, vieja, y se mostraría con un aspecto nuevo y hermoso. Casi se había olvidado de la flor. Sin  embargo, al regresar del jardín y subir hasta la galería, vio dos rojos carboncillos entre tanto verdegay, y advirtió que estaba oscureciendo y caía el rocío. Fue entonces  cuando el enfermo, dejando pasar a los demás, se colocó detrás del enfermero esperando el momento oportuno.
Nadie se dio cuenta de ello cuando, saltando sobre el parterre, arrancó la flor y se la escondió en el pecho, debajo de la camisa. Y en el momento en que los pétalos humedecidos por el rocío rozaron su cuerpo, palideció con una sensación mortal y los ojos se le desorbitaron, estremecido de terror. Un sudor frío le inundó la frente.
En el hospital encendieron las luces. En espera de la comida, la mayoría  de  los  enfermos  se recostaba  en  sus  lechos,  con excepción de algunos que deambulaban inquietos por el corredor y las salas.  El enfermo, con su flor, estaba entre estos últimos. Caminaba con los brazos apretados –en forma de cruz– convulsivamente  contra  su  pecho. Parecía  como  si  quisiera aplastar,  deshacer  la  flor  escondida.  Al  cruzarse  con  los demás, evitaba cuidadosamente rozarlos con sus ropas.
– No se acerquen, no se acerquen... –les gritaba.
Sin embargo, en el hospital se prestaba poca atención a las exclamaciones de esa naturaleza. Él caminaba cada vez más rápido, alargando sus pasos; así continuó durante una y dos horas seguidas. Su obstinación era frenética.
– Te voy a cansar. Te voy a estrangular... –decía con voz grave y enronquecida.
A veces le rechinaban los dientes.
En  el  comedor  sirvieron  la  comida. Sobre  largas mesas  sin manteles pusieron varias fuentes de madera pintada y dorada. Los enfermos se sentaron en los bancos. Les sirvieron un trozo de pan negro a cada uno. Y con cucharas de madera ocho hombres se servían de una misma fuente. A los que seguían un régimen especial se les atendía aparte.
Nuestro enfermó engulló rápidamente la ración que le sirvió el enfermero de su habitación, pero no satisfecho con ella se dirigió al comedor.
– Permítame que me siente a la mesa –dijo al encargado.
– ¿Acaso no ha comido ya? –inquirió éste, colocando porciones suplementarias en la fuente.
– Estoy hambriento y necesito reponer fuerzas. Todo mi apoyo está en la comida. Usted sabe que yo apenas duermo.
– Coma, coma usted todo lo que quiera. Taras, alcáncele una cuchara y pan.
Se sentó ante la fuente de cebada y se comió un enorme plato.
– Bien, basta, basta –dijo al fin el encargado, cuando todos habían terminado de comer,  excepto nuestro enfermo, que seguía ante a la fuente manejando la cuchara con una mano y apretándose  el pecho con la otra–. Basta ya,  que  se va a i n d i g e s t a r .
–  ¡Ah,  si  supiera  cuánta  fuerza  necesito,  cuánta! –le  dijo  el enfermo, levantándose de la mesa y estrechando la mano del encargado–. Adiós, Nikolai Nikolaievich; adiós...
– ¿A dónde va...? –preguntó el encargado con una sonrisa.
– ¿Yo? No voy a ninguna parte. Me quedo; pero tal vez mañana no nos volvamos a ver. Le agradezco su bondad.
Estrechó de nuevo la mano del encargado. Su voz temblaba y las lágrimas acudían a sus ojos.
– Cálmese, cálmese –le decía el encargado–. ¿Por qué esos pensamientos  tan  sombríos?  Vaya a acostarse y duerma. Usted  necesita descansar  más.  Si durmiera bien,  pronto estaría curado.
El enfermo estaba llorando. El encargado ordenó a los enfermeros que retiraran los restos de la comida. Media hora después  todos  dormían en el edificio; todos menos uno.  Este yacía recostado en su camastro. Temblaba como si estuviera bajo los efectos de una fiebre palúdica, apretándose convulsivamente el pecho que, según creía, se estaba impregnando del terrible veneno mortal.

V

No pudo dormir en toda la noche. Había arrancado esa flor porque veía en ello una hazaña que se sentía obligado a realizar personalmente.
Desde que miró por vez primera a través de la puerta acristalada, los pétalos rojos habían atraído su atención, y desde entonces le pareció que sabía cuál era su misión en la tierra. Todo el mal de nuestro mundo estaba resumido en esa flor escarlata,  de color  tan  vivo.  Sabía que de  las amapolas  se extraía el opio. Y esa idea,  al crecer y desarrollarse, había adquirido formas espectrales.
Para el enfermo, esa flor había absorbido toda la sangre inocente derramada por el mundo, y de ahí que fuera tan roja. estaba imbuida de un ser misterioso, el antípoda de Dios, el Arimán que había adoptado un aspecto humilde e inofensivo. Era necesario arrancarla y destruirla. Pero eso no bastaba. Tenía que evitar que al expirar lograse derramar su ira por el mundo. Por eso la escondía en su pecho. Esperaba que por la mañana la flor hubiese perdido sus fuerzas. La maldad que contenía se volcaría sobre su pecho y su alma, y en esa contienda vencería o sería vencido. Si así fuera, él moriría como un noble paladín; el primer paladín de la Humanidad; moriría por ella. Nadie, antes que él, se había atrevido a arrancar el mal de raíz, en un solo impulso.
“Ellos no lo veían.  Yo sí. ¿Podía dejarla vivir? ¡No!  ¡Antes la muerte!”, pensaba.
Y yacía en su lecho, desvaneciéndose en una lucha pectoral, imaginaria pero agotadora.
Por la mañana, el ayudante del médico lo encontró casi muerto, pero al poco rato la agitación lo reanimó y se puso en pie de un  salto,  continuando  sus nerviosos desplazamientos por  el hospital, hablando con los enfermos y consigo mismo en voz alta, de un modo más desconcertante que nunca.
El médico, en vista de que su peso iba disminuyendo paulatinamente y que el enfermo se pasaba las noches sin dormir, ordenó inyectarle una fuerte dosis de morfina. Por fortuna, el enfermo no se opuso. Sus embrollados pensamientos coincidieron con  la  operación. Pronto  quedó  dormido. Cesó  su  agitación enloquecida y poco a poco la melodía altisonante que le acompañaba, siempre surgiendo del ritmo frenético de sus pasos, abandonó sus oídos. Quedó desvanecido y lo olvidó todo; hasta la segunda flor que se había propuesto arrancar.
No obstante, posteriormente, cumplió sus propósito y arrancó la segunda flor en presencia del viejo enfermero, quien no tuvo tiempo de impedírselo. Corrió tras él, pero el enfermo, exhalando un verdadero alarido de triunfo, penetró corriendo en el hospital, se dirigió rápidamente a su habitación y escondió la flor en el pecho.
– ¿Por qué arrancas las flores? –le gritó el enfermero, que corría en pos suyo.
Pero el enfermo se hallaba ya recostado en su cama con los brazos cruzados sobre el pecho, y comenzó a decir tal sarta de disparates que el enfermero sólo atinó a quitarle el gorro con la cruz roja, que no había devuelto durante su fuga, y se m a r c h ó .
La lucha se había entablado de nuevo. Sentía emanar desde la flor una especie de chorros o espirales en forma de reptiles, que representaban el mal. Lo enredaban, lo envolvían, lo apretaban; estrangulaban  sus miembros vertiendo dentro de su cuerpo el terrible veneno. Lloraba, rogando a Dios  e intercalando en sus plegarias las maldiciones que dedicaba a su enemigo.
Hacia la tarde, la flor se marchitó. El enfermo pisoteó sus pétalos ennegrecidos, recogió del suelo los restos y se dirigió al baño con ellos. Arrojó el deforme manojo dentro de la estufa con carbones ardientes y permaneció largo rato escuchando el crepitar de su enemigo, observando cómo poco a poco se convertía en un montón de cenizas blancas. Sopló sobre ellas, y todo desapareció.
Al día siguiente, el enfermo empeoró. Terriblemente pálido, con las mejillas hundidas y los ojos ardientes dentro de las órbitas, proseguía su frenética deambulación, trastabillando a ratos y hablando sin cesar.
– No me gustaría hacer uso de la fuerza –dijo el médico jefe a su ayudante–, pero hay que poner fin a eso. Hoy pesa cuarenta y cinco kilos. Si sigue así, morirá dentro de dos días.
Después de decir estas palabras, el jefe se quedó pensativo unos instantes.
– Ayer la morfina no produjo efecto alguno.
– ¿Morfina o cloral? –preguntó el ayudante con tono inseguro.
– Que lo aten. Sin embargo, no creo que consigamos salvarlo.

VI

Fue atado. Estaba en su cama, amarrado por la camisa de fuerza y con anchas franjas de lona contra los travesaños de hierro del lecho. No obstante, su agitación y sus convulsos movimientos no disminuyeron sino que, por el contrario, aumentaron.
En vano intentó durante muchas horas librarse de las ataduras que le sujetaban. Finalmente, después de un terrible esfuerzo, consiguió romper una de las ligaduras. El enfermo liberó sus piernas, y  deslizándose  debajo  de  las  demás  cuerdas  logró ponerse en pie, comenzando a caminar por la habitación con los brazos amarrados y enviando al aire salvajes e incomprensibles exclamaciones.
– ¡Quieto! –gritó el loquero, entrando en el cuarto–. Ha de ser el propio diablo quien te ayuda. ¡Grisko, Ivan, vengan; se libró de las ligaduras!
Los tres enfermeros se abalanzaron sobre él y empezó una lucha larga y extenuante para los loqueros, y mucho mayor aún para el enfermo, que gastaba en ella los últimos residuos de sus fuerzas. Finalmente consiguieron tenderlo sobre la cama y lo ataron más fuerte que antes.
– Ustedes no saben lo que hacen –les gritaba el enfermo, ahogándose–. ¡Morirán todos! He visto a la tercera, que estaba apenas abierta. Dejen que termine mi obra. ¡Hay que matarla, matarla, matarla!  Sólo así terminará todo. Todo estará salvado. Les enviaría a ustedes;  pero sólo yo puedo hacerlo, porque ustedes morirían sólo con tocarla...
– ¡Cállese, señor, cállese! –exclamó el enfermero que permanecía de guardia junto al lecho.
El enfermo calló de pronto. Había resuelto burlar a sus guardianes. Estuvo atado todo el día y la noche siguiente. Después de haberle traído la comida, el enfermero preparó su cama en el suelo y se acostó. Minutos más tarde dormía profundamente, y el enfermo comenzó su tarea.
Se dobló completamente, en un supremo esfuerzo por alcanzar uno de los barrotes de hierro de la cama, y tanteando con la
mano encerrada en la camisa, comenzó a frotar con violencia la manga  contra  el  barrote. Poco  después  el  grueso  lienzo había cedido y pudo sacar el dedo índice. Entonces todo se produjo con más rapidez. Con una habilidad imposible de concebir en una persona normal desató el nudo que aprisionaba sus brazos por la espalda, después los cordones de la camisa: acto seguido se puso a escuchar los ronquidos del enfermero, que dormía con un sueño pesado.
El enfermo se quitó la camisa con rapidez y saltó de la cama. Estaba libre. Probó la puerta. Estaba cerrada por dentro y la llave, probablemente, la tenía en su bolsillo el enfermero. No se atrevió a registrarle por temor a despertarlo; resolvió salir del cuarto por la ventana.
La noche era impenetrable, serena y templada.  La ventana estaba abierta, y se veían las estrellas titilando en el cielo. El enfermo las contemplaba, pudiendo distinguir las constelaciones conocidas y le pareció  que le miraban  con gesto comprensivo y solidario. Percibió infinitos rayos que ellas le enviaban, y su obsesionante decisión se vio reforzada. Era preciso torcer uno de los hierros de la reja y pasar por la estrecha abertura que se produciría entre los dos barrotes, meterse en el rincón que había oculto entre los matorrales, salvar de un salto la pared y luego... la suprema lucha. Después podía llegar la muerte.
El  enfermo trató de  doblar el hierro de la reja, pero no  cedía. Entonces, haciendo una soga con las mangas de la camisa de fuerza, la enganchó al barrote y se colgó de ella. Después de realizar  unos esfuerzos desesperados que casi  le  consumieron todas sus fuerzas, la punta de  lanza  cedió y  quedó abierto un angosto paso. Se metió en él tras retorcerse varias veces, arrancándose la piel de los hombros, los codos y las rodillas. Atravesó los arbustos y llegó a la pared. Dio un salto.
A su alrededor reinaba el mayor silencio. Del interior del edificio salía una tenue luz que iluminaba vagamente el suelo. No se veía a nadie en las ventanas. Nadie le observaba. El loquero que había montado la guardia junto a su lecho continuaba, probablemente, con un sueño de plomo. Las estrellas titilaban cariñosamente, penetrando con sus rayos hasta lo más hondo del corazón del enfermo.
– ¡Voy hacia vosotras! –murmuró mirando al cielo.
El primer intento de salvar la pared le falló. Con las uñas rotas y las manos y las rodillas sangrantes, comenzó a buscar un sitio más fácil de saltar. Allí donde la pared se unía con el cementerio, habían caído unos cuantos ladrillos. El  enfermo  aprovechó  los huecos, escaló el cerco y cogiéndose de las ramas del olmo que crecía en el otro lado, se deslizó lentamente por el tronco hasta pisar la tierra en el lado opuesto.
Luego echó a correr hacia el lugar conocido, junto a la galería. La flor asomaba su oscura y pequeña cabeza con los pétalos muy juntos y destacándose claramente entre el césped humedecido por el rocío.
– ¡Último!, último... –murmuró el enfermo–. Hoy será el día de la  victoria o de la muerte. Pero, para mí, eso es indiferente.
Esperad –dijo mientras dirigía una mirada al cielo–. Pronto me uniré con vosotros.
Arrancó la planta, la trituró pisoteándola y luego, apretándola con su mano, regresó por el mismo camino a la habitación. El enfermero dormía. El enfermo, arrastrándose con dificultad,
cayó desvanecido sobre el lecho.
A la mañana siguiente lo encontraron muerto. Su rostro estaba tranquilo y sereno. Sus rasgos aparecían demacrados; los labios delgados  y sus ojos, muy hundidos, reflejaban una honda felicidad.
Cuando le colocaron en la camilla trataron de abrirle la mano para extraerle la flor escarlata encerrada dentro del puño. Fue en vano: el trofeo le siguió a la tumba.